淮安中医院中医推拿几多钱一次｜八年前八十现在一百五
上星期三下昼，，店里没客人，，我蹲在门口剥毛豆，，隔邻卖烤牌的老赵媳妇过来串门，，手里攥着一张挂号单。。。。。她问我：“老板娘，，你腰欠好，，淮安中医院中医推拿几多钱一次？？？？？”我说你问这干啥。。。。。她说她爹中风后肩膀僵，，想去试试。。。。。我告诉她，，现在一次一百五，，医保能报掉二十几，，自费一百二出面。。。。。她咂咂嘴走了。。。。。我垂头继续剥毛豆，，手底下那堆绿皮子，，突然就让我想起八年前我自己头一回走进那扇玻璃门的光景。。。。。
那是2016年秋天，，我在店里搬一箱酱油，，腰“咔”一声就动不了了。。。。。趴在收银台上给我老公打电话，，他把我弄到淮安中医院，，挂了推拿科的号。。。。。那时间这行的价码是八十块一次，，做四十分钟，，手法重，，做完全身散架似的。。。。。我趴在治疗床上，，脸朝下，，闻着那股艾草混着红花油的气息，，闻声隔邻床的老大爷跟医生唠嗑：“小张啊，，你这手劲比去年又大了。。。。。”医生笑：“叔，，您这腰再养养，，明年就能去垂纶了。。。。。”
那是我头一回领教这门手艺的厉害。。。。。不像外面足疗店那种按着惬意的套路，，中医院的医生是真专长指头在你骨头缝里找工具。。。。。我记得给我按的谁人年轻医生，，姓刘，，手指枢纽又粗又硬，，他按到我腰眼那处，，我疼得攥紧了床单，，他停下手说：“忍一下，，这儿堵了三年了。。。。。”我其时心想，，我天天搬货，，能不堵吗。。。。。做完下床，，腰确实松快了，，但走路照旧扶着墙。。。。。刘医生说：“回去热敷，，明儿再来一次。。。。。”
厥后这几年，，我陆陆续续去过好多回。。。。。有时间是搬货扭了脖子，，有时间是站一天腿肿，，有时间纯粹是心里烦，，想去趴四十分钟，，让那双手把我脑子里那些乱糟糟的念头也一并揉碎了。。。。。价钱一年年往上走，，从八十到九十，，到一百二，，前年涨到一百五。。。。。挂号费也涨了，，以前两块五，，现在十二块。。。。。幸亏医保能报一部分，，每次自费也就一百出面。。。。。我算过一笔账：去外面瞽者推拿店，，六十分钟一百块，，但那是按皮肉，，不按筋骨。。。。。中医院这头，，四十分钟一百五，，是按骨头缝里的老误差，，值。。。。。
这门手艺的门道
中医院的推拿跟外面最大的区别，，在于医生先要给你“摸骨”。。。。。你得先挂号看门诊，，医生让你弯腰、抬腿、转脖子，，专长在你脊柱上从上往下捋一遍，，然后才开票据。。。。。不是你想按哪儿就按哪儿，，是按完片子看出来的问题。。。。。我见过一个年轻女人，，二十出面，，背着个双肩包进来，，说脖子疼。。。。。医生一摸，，说你这颈椎反弓了，，少看手机。。。。。女人还不平气，，医生专长机给她拍了张侧脸照片，，让她看自己脖子前伸的弧度，，她这才闭嘴。。。。。
做的时间也考究。。。。。不是上来就使劲，，先拿热毛巾敷，，再涂一层薄薄的药油，，然后手才贴上去。。。。。我趴在那儿，，能感受到医生的手从肩胛骨一起往下推，，推到我腰上那块老伤处，，他会愣住，，用拇指压着，，逐步揉，，像在揉一团发硬的面。。。。。有时间他会让我翻身，，按肚子上的穴位，，按到某个点，，我会以为一股酸胀感窜到脚底板，，那说明经络通了。。。。。做完以后，，医生会让你在治疗床上再躺五分钟，，不许连忙起来，，说是让气血稳一稳。。。。。
我店里谁人收银台后面，，贴着一张泛黄的价目表，，是2019年我从医院墙上抄回来的。。。。。上面写着：通俗推拿一次四十分钟，，一百二十元；；；；；颈椎病专项治疗，，一百八十元；；；；；腰椎间盘突脱手法复位，，二百二十元。。。。。下面尚有一行小字：以上价钱含挂号费外所有用度。。。。。我抄这张表的时间，，旁边一个老太太问我：“闺女，，你抄这个干啥？？？？？”我说我回去贴店里，，省得客人问。。。。。老太太笑了：“你一个开小店的，，又不开推拿店，，贴这个干啥。。。。。”我说：“我腰欠好，，怕自己忘了价，，转头被宰。。。。。”
排队时听到的碎话
中医院推拿科的候诊区，，是个特殊有意思的地方。。。。。塑料椅子排成两排，，墙上挂着人体穴位图，，角落里有个饮水机，，水桶上贴着“已消毒”三个字。。。。。在这儿排队的人，，谁也不跟谁语言，，但耳朵都竖着。。。。。我听过一个穿工装的男子打电话：“妈，，我下昼去做理疗，，晚上不回家用饭了。。。。。”电话那头说什么听不清，，男子又说：“不是推拿店，，是中医院，，正规的。。。。。”我听过两个老太太谈天，，一个说：“我这儿孙媳妇给我办了个卡，，三千块二十次，，你说划算不划算？？？？？”另一个撇撇嘴：“你上这儿来，，一次一百五，，医保报完一百二，，二十次两千四，，还不必办卡。。。。。”
有一回我前面坐着一个三十明年的女人，，怀里抱着个一岁多的孩子。。。。。她跟旁边人说，，她生完孩子以后腰不可，，抱娃抱的。。。。。医生开了一疗程十次，，她做到第八次了。。。。。她说：“前面七次都没感受，，做到第五次的时间，，我早上起来居然能弯腰给孩子换尿布了。。。。。”她说完这话，，旁边几个等着的人眼睛都亮了。。。。。我心里想，，这跟开店一个原理，，生意欠好的时间，，你也不知道哪天能好起来，，但你得一直守着。。。。。
尚有一回，，我遇见一个老熟人，，以前在我店里买过三年酱油的王大爷。。。。。他七十多了，，坐在轮椅上，，他儿子推着他来。。。。。我问王大爷怎么了，，他说膝盖不可，，走不动路。。。。。我说您这岁数了还来按？？？？？他说：“医生说按腿没用，，得按腰。。。。。腰是根，，腿是叶。。。。。”他儿子在旁边补了一句：“我爸非要来，，说按完能自己站起来走两步。。。。。”我没敢接话，，由于我望见王大爷裤腿下面露出的脚踝，，肿得跟馒头似的。。。。。厥后我听说，，王大爷做了两个月，，真能拄着拐走几步了。。。。。
这行当的变与稳固
八年下来，，我看着推拿科从原来的一间大屋子，，隔成了六个小单间。。。。。原来只有两个医生，，现在有五个，，还多了个女医生，，专治妇女产后腰疼。。。。。墙上贴了二维码，，可以手机缴费，，不必再排队去窗口。。。。。但有些工具没变，，好比那股艾草味，，好比医外行底下那股稳劲儿，，好比每次做完，，医生都会嘱咐一句：“回去别搬重工具，，别着凉。。。。。”
我最后一次去是今年开春，，照旧找刘医生。。。。。他现在是副主任了，，号比以前难挂，，得提前三天约。。。。。我躺在那张熟悉的治疗床上，，他按到我腰上那处，，说：“这块比去年软了。。。。。”我说：“是吗？？？？？我天天站柜台，，没以为。。。。。”他说：“你以前这儿是个硬疙瘩，，现在散开了。。。。。”他顿了顿，，又说：“老板娘，，你谁人店，，一天站十几个小时吧？？？？？转头我给你写个行动，，你天天晚上回家做，，比来按管用。。。。。”我说行。。。。。他写完递给我一张纸，，上面画了三个小人，，做着差别的姿势，，旁边写着“猫式舒展”“臀桥”“死虫子”。。。。。我叠好放进裤兜里，，出门的时间，，望见候诊区又坐满了人，，有个小伙子垂头刷手机，，屏幕上正好是这家医院的挂号页面。。。。。
我走到医院门口，，风一吹，，想起老赵媳妇那张挂号单。。。。。她爹那肩膀，，不知道按完能不可好点。。。。。我掏脱手机，，想给她发个新闻，，告诉她先挂门诊别直接挂推拿，，但想了想，，又揣回去了。。。。。这种事，，得她自己走一趟才明确。。。。。我仰面看了眼医院楼上谁人“淮安中医院”的灯箱牌子，，边上停着一排电动车，，其中一辆后座上绑着个泡沫箱子，，写着“王记烤牌”。。。。。我认得那是老赵家的车。。。。。他媳妇这会儿，，或许正陪着她爹在里头排队吧。。。。。