张店推拿一条街怎么走｜老槐树底下数门牌，，，拐弯就是
现在你站在这条街上，，，不必问路。。。下昼四点半，，，推拿店里飘出艾草和红花油混在一起的气息，，，顺着风就能摸到门。。。街不长，，，从东头供销社旧址到西头废品收购站，，，拢共三百来步，，，双方挤着十七家店，，，招牌都是白底红字，，，写着“张店推拿”“王记推拿”“李氏理筋”。。。门脸都不大，，，有的就一扇窄门，，，门帘子撩着，，，能望见里头墙上挂的锦旗，，，落款都是“颈椎病康复”“腰突好转”这类话。。。这条街在地图上没标名字，，，老住户管它叫“手艺巷”，，，年轻人随着导航找“张店推拿一条街怎么走”，，，到了街口反而愣住——由于太不像一条“街”了。。。
我先说下场吧：这条街快要没了。。。去年年底，，，街口贴出征收通告，，，说是要修路拓宽，，，沿街门面统一拆掉。。。新闻传开那几天，，，来推拿的老主顾比平时多了一倍，，，都是赶着最后再躺一回那硬板床。。。我上个月去，，，碰上老周——就是周记推拿的周师傅，，，六十二岁，，，在这条街上干了三十五年。。。他正用鸡毛掸子扫床，，，扫完一张，，，又扫下一张，，，行动慢得像在给老朋侪掸灰。。。
“搬哪儿去？？？？”我问。。。
“没找着地方。。。新门面太贵，，，租不起。。。”他笑笑，，，露出被烟熏黄的牙，，，“要是真拆了，，，我就回家给人捏。。。横竖老主顾都有我电话。。。”
“那这条街呢？？？？”
“街就是人。。。人散了，，，街就没了。。。”他掸完最后一张床，，，把掸子挂回墙上那颗生锈的铁钉上。。。
从一口铁锅提及
这条街能聚起来，，，得从一口铁锅提及。。。1987年，，，国营剃头店的先生傅退休，，，在自家院门口支了张竹床，，，用一口大铁锅熬艾草水，，，给人熏蒸治腰疼。。。那时间不叫推拿，，，叫“捋捋”。。。街坊邻里谁扭了脚、闪了腰，，，端碗米或提瓶酒来，，，先生傅就给人捋巴捋巴。。。厥后人多了，，，竹床不敷用，，，他儿子从木器厂弄来两块厚木板，，，架在两条长凳上，，，就成了第一张推拿床。。。
到九十年月初，，，这条街上有了五家店。。？？？？甑母饔欣赐罚河械氖浅б皆和讼吕吹墓强埔缴，，，有的是随着师父学了七八年的徒弟，，，尚有的是从河南、安徽过来的手艺人，，，带着祖传的捏骨手法。。。各人谁也不抢谁的生意，，，由于各有各的绝活——老张善于治肩周炎，，，老王专长的是腰椎复位，，，老李专门搪塞老寒腿。。。街坊们心里有本账，，，谁什么误差找谁，，，清晰得很。。。
那些年，，，这条街上的日子有股特别的节奏。。。清早六点，，，最早开门的店家会先烧一壶开水，，，把毛巾烫热了备着。。。七点半，，，第一批客人到了，，，多是周围工地的工人，，，肩膀脖子硬得像铁板，，，按完了，，，坐起来，，，脖子转得嘎巴响，，，递过五块钱，，，道声谢就走。。。上午十点以后，，，来的是退休老人，，，他们不赶时间，，，躺在床上下象棋，，，师傅手里用着力，，，嘴上还搭着话：“你这腰，，，是上个月搬花盆扭的吧？？？？”十一二点，，，午休时间，，，街上清静下来，，，只有收音机里的评书声从各个门脸里飘出来。。。
下昼才是这条街真正的热闹时间。。。从两点多最先，，，电瓶车、自行车在街边停得密密麻麻。。。来的有学校的先生，，，终年伏案落下的颈椎。。；；；；有开出租的司机，，，腰肌劳损，，，每周来报到两次；；；；尚有周围市场里卖菜卖肉的摊贩，，，肩扛手提落下误差，，，趁着下昼生意淡，，，溜过来按半个钟头。。。我一直记得2016年炎天谁人下昼，，，一个衣着环卫服的大姐坐在门槛上，，，等前一个客人起来。。。她说她天天扫完这条街，，，正好来按按腿，，，由于膝盖里长了骨刺，，，走多了就疼。。。师傅给她按了四十分钟，，，没收钱，，，说“你天天给我扫门口，，，我还没谢你呢”。。。大姐走了以后，，，师傅跟我说，，，她一个月人为两千二，，，按一次三十，，，舍不得。。。
老物件里的门道
这条街上的店，，，都有一两件拿得脱手的老物件。。。周记推拿屋里有一根木槌，，，梨木的，，，手柄被磨得油亮发红，，，是师傅的师父传下来的，，，说是用了四十年。。。用那槌子敲后背，，，声音闷实，，，力道透进去，，，不伤皮肉。。。另一家“李氏理筋”的墙角立着一块梆板，，，就是已往洗衣裳用的那种木搓板，，，倒扣着垫在腰下面，，，用来顶腰椎错位。。。李师傅说这办法是跟他岳父学的，，，岳父在河南老家给生产队的人捏了一辈子腰。。。
墙上挂的工具也考究。。。除了锦旗，，，尚有挂历，，，但挂历上的日期都是手写的，，，有的字歪歪扭扭，，，但都写得很认真。。。那是师傅们的预约本——谁哪天来，，，按哪个部位，，，都记在上面。。。有些老主顾的预约能排到一个月以后，，，由于师傅们一天最多接七八个客人，，，再多手就累了，，，力道就禁绝了。。。
物价在这条街上变过一再。。。最早捏一回两块，，，厥后五块，，，再厥后十块、二十、三十。。。但有一条规则没变：第一次来的客人，，，师傅们都会先问清晰症状，，，再用手摸一遍骨头，，，才会下手按。。。他们说，，，这是老规则，，，叫“先摸后按”，，，摸禁绝就不按。。。这条街上没有统一的收费标准，，，全凭师傅自己定，，，但不会有人乱要价——由于街坊们都熟悉，，，谁家几口人、干什么活、挣几多钱，，，各人心里都明镜似的。。。
手艺和街，，，都在散场
这两年，，，这条街上的店一家一家地关。。。前年关了两家，，，去年又关了三家。。。关店的原因都差未几：师傅老了，，，干不动了；；；；徒弟没招到，，，年轻人不肯意学这门手艺，，，嫌累，，，嫌挣得少。。。剩下的店，，，有的最先卖膏药、卖热敷包，，，想多挣点钱，，，但师傅们自己心里清晰，，，那都是副业，，，推拿才是正根儿。。。
上个月我又去了一趟，，，正碰上老周给一个年轻人按肩膀。。。那年轻人是跑外卖的，，，摔了一跤，，，肩胛骨错位，，，疼得抬不起胳膊。。。老周按了二十分钟，，，咔嗒一声，，，骨头归位了。。。年轻人坐起来，，，甩了甩胳膊，，，惊讶地说：“好了！这几多钱？？？？”老周摆摆手：“三十。。。”年轻人扫码付钱，，，连声致谢走了。。。老周看着他的背影，，，跟我说：“这手艺，，，着实不愁没客人。。。就是我没实力了，，，再过两年，，，想按也按不动了。。。”
街口那棵老槐树还在。。。树底下有一个石头墩子，，，是早年间磨盘的上半扇，，，不知道谁搬过来的，，，成了等活儿的人坐的地方。。。那天我走的时间，，，望见一个老头坐在石墩上，，，手里攥着一张纸，，，纸上写着一个地点。。。他问我：“小伙子，，，知道张店推拿一条街怎么走吗？？？？”我说你脚下就是。。。他垂头看看，，，又仰面看看街双方的门脸，，，喃喃说：“这不像啊，，，我侄子说这儿有家店治腰疼特殊行。。。”我说：“你往里走，，，看哪家门帘子最旧，，，就是那家。。。”他道了谢，，，扶着膝盖站起来，，，慢腾腾地往里走。。。老槐树的影子被下昼的太阳拉得很长，，，落在他背上，，，像一块旧补丁。。。