泉源：新能源坦克，，，，，作者： ，，，，，：

天下楼凤玉人兼职网｜一个老记者蹲了十年的暗网暗访条记

电脑屏幕的光在破晓三点刺得人眼睛发酸。。。。。
。我在报社资料室的旧台式机上，，，，，用非事情邮箱注册了谁人论坛的账号。。。。。
。密码是“loushang_2008”，，，，，验证码刷了七次才通过——不是网站多严密，，，，，是那台破电脑着实该换了。。。。。
。这是2012年秋天，，，，，我跑社会新闻恰恰满五年，，，，，接了条线索，，，，，说城东某写字楼里有人靠“天下楼凤玉人兼职网”这类帖子搞垂纶诈骗，，，，，专骗外地来打工的年轻女人。。。。。
。

那会儿这类网站不叫这个名字，，，，，都是些谐音变体，，，，，今天换个域名明天换个后缀。。。。。
。我数过，，，，，光我们市就有十几个QQ群在转发类似链接，，，，，进群要交两块钱“看照片费”。。。。。
。真正让我蹲进去的，，，，，是发明有个帖子里写的地点，，，，，居然就在我常去修自行车的那条巷子扑面。。。。。
。

网站首页做得粗糙，，，，，蓝底白字，，，，，像2005年的个人主页。。。。。
。但帖子列表排得密——天下各地的旅馆名、小区名，，，，，后面随着一串手机号和QQ号。。。。。
。我点开一个标注“本市”的帖子，，，，，价钱写得很迷糊，，，，，“800到1500”，，，，，没有照片，，，，，只有一段形貌：“清洁、清静、性情好，，，，，不接急单。。。。。
。”这行字我盯着看了良久。。。。。
。

线索指向一个叫“强哥”的人。。。。。
。他不在网上露面，，，，，只通过一个牢靠的邮箱跟“发帖手”结算。。。。。
。那些发帖手大多是兼职学生，，，，，每发一帖赚五块钱，，，，，帖子存活凌驾24小时再加两块。。。。。
。我通过一个一经帮他发过帖子的男生，，，，，约到了强哥手下一个跑腿的，，，，，在城西一家沙县小吃见了面。。。。。
。

那人戴着玄色鸭舌帽，，，，，坐下先点了一碗拌面，，，，，然后掏出一个诺基亚手机，，，，，屏幕碎了半边。。。。。
。他说自己干这行三年，，，，，见过太多事。。。。。
。

“你以为网上那些帖子真是‘兼职’？？？大部分是骗子。。。。。
。交定金、交押金、交包管金，，，，，三步下来，，，，，人财两空。。。。。
。真干那行的，，，，，基础不上这种网，，，，，都走老客先容。。。。。
。这网站就是个筛子，，，，，把想赚钱的和想骗钱的都筛到一块堆儿。。。。。
。”

他吃完拌面，，，，，抹了抹嘴，，，，，把那半边碎屏手机推到我眼前。。。。。
。屏幕上是一个帖子后台的截图，，，，，发帖人的IP地点显示在境外，，，，，但收款账户却是外地的一家银行，，，，，开户人叫“刘敏”。。。。。
。后面的事没什么悬念——刘敏是强哥的前女友，，，，，账号早就被他拿来用，，，，，内里流水一周能过十几万。。。。。
。

我把这事写成内参，，，，，报社交给了公安那里。。。。。
。厥后查实，，，，，这个“天下楼凤玉人兼职网”现实就是个垂纶平台，，，，，服务器在外洋，，，，，治理团队疏散在三个省。。。。。
。他们不碰线下生意，，，，，只赚“信息费”和“包管金”，，，，，受害者大多是刚出校门的女人，，，，，被“日结八百”“时间自由”的字眼吸引，，，，，交了钱就被拉黑。。。。。
。

到了2015年，，，，，这类网站换了打法。。。。。
。不再用粗制滥造的论坛，，，，，改做小程序和加密谈天工具。。。。。
。我在一个外地便民群里又看到类似链接，，，，，点进去，，，，，页面清洁了许多，，，，，还多了“清静须知”一栏，，，，，写的是些从没听说过的“行业规则”。。。。。
。我顺着注册信息查下去，，，，，发明运营者是个98年出生的男孩，，，，，白天在网吧当网管，，，，，晚上在线当“客服”。。。。。
。他跟我说，，，，，自己基础不知道网站在干什么，，，，，只知道有人给他发贴子模板，，，，，他认真准时换问题里的都会名。。。。。
。

那些年被网站“作育”出的小心心

我在外地论坛混久了，，，，，熟悉了一个专门给这类网站做“风控提醒”的退休师傅。。。。。
。他以前在银行干安保，，，，，退休后闲着，，，，，被一家网络公司聘去写“防骗指南”，，，，，内容却总是被打回来重写——太直白会没人看，，，，，太隐晦又起不到作用。。。。。
。

他教我一个步伐：看帖子底部的小字。。。。。
。

• 真做正经生意的，，，，，不会写“包月优惠”跟“会员积分”。。。。。
  。
• 通常要求先交“平台使用费”的，，，，，九成是假的。。。。。
  。
• 帖子里若是泛起“任何形式的线下生意与本站无关”，，，，，基本可以断定是甩锅模板。。。。。
  。

这老头影象力很好，，，，，能把几十个倒闭网站的通告背下来。。。。。
。他说最狠的一招，，，，，是网站自己报警——他们居心留误差让人举报，，，，，受害者报警后，，，，，网站会出示“已尽提醒义务”的截图，，，，，反手告举报人“恶意注册”。。。。。
。那年头没有网络的电子存证看法，，，，，到法院都扯不清。。。。。
。

2018年春，，，，，我终于见到一个真正做过“楼凤”的女人。。。。。
。她姓周，，，，，三十出面，，，，，在城郊开了家足浴店，，，，，生意欠好不坏。。。。。
。她跟我说，，，，，早年在网上发过帖子，，，，，不是自己写，，，，，是委托别人代发，，，，，价钱30块钱包月。。。。。
。

“那帖子我基础不会写，，，，，代写的人问我——想突出‘清静’照旧‘自制’？？？我说清静。。。。。
。他就加了六个‘静’字在前头。。。。。
。第二无邪有人打电话来，，，，，问的第一句话就是‘清静的静是一声照旧四声？？？’我其时没听懂，，，，，厥后才知道那是旗号。。。。。
。”

她讲到这，，，，，茶脊亓手机响了，，，，，是她儿子打来的，，，，，问她晚上吃什么。。。。。
。她压低声音讲完电话，，，，，接着说，，，，，自己厥后不干了，，，，，由于有一次帖子被删，，，，，删帖的人打电话问她要不要“置顶推荐”，，，，，加价50块钱，，，，，位置放到首页。。。。。
。她没允许，，，，，第二天谁人帖子的问题就被改成了带错别字的版本，，，，，下面随着两三条差评——“一看就是竞争敌手下的黑手。。。。。
。”

电脑硬盘里的时代切片

报案中心的朋侪给了我一份2019年整理的资料夹，，，，，内里打印着两百多个类似网站的页面截图。。。。。
。我翻到其中一张，，，，，日期是2011年3月，，，，，帖子问题是“新到兼职，，，，，可视频验证”，，，，，下方有一行灰色小字：“本站所有信息均为用户自行宣布，，，，，请自行核实，，，，，谨防诈骗。。。。。
。”这句话，，，，，比我见过的任何一张借条都忠实。。。。。
。

2021年之后的半年间，，，，，我一连换了五次手机号，，，，，由于总有小号加我微信，，，，，问我“还在跑老线索吗”。。。。。
。最最先我回“你是谁”，，，，，厥后爽性不回。。。。。
。有一个号加我的时间备注写的是“照片里的自行车”，，，，，那是我在2013年一篇报道里提到过的凤凰牌老车，，，，，链条锈得掉渣，，，，，但踩起来不响。。。。。
。

我加了他。。。。。
。他发来一段语音，，，，，声音像隔着一层棉被：“我修过你那辆车的后轮，，，，，辐条断了两根，，，，，换的内胎是向阳牌，，，，，你没付钱，，，，，说下次带。。。。。
。”我听出来是旧货市场门口谁人修车摊的老头。。。。。
。他说他孙子在北城开网吧，，，，，前两年服务器里存了一堆旧帖子的备份，，，，，问我要不要拿去当素材。。。。。
。

我骑了辆共享单车已往。。。。。
。老头的摊子还在，，，，，只是后面加了间铁皮房，，，，，内里摆着三台旧电脑。。。。。
。他孙子调出几个文件夹，，，，，内里是2014到2016年的帖子存档，，，，，分类明细——按都会、按城区、按楼栋号，，，，，甚至有的准确到几层几号。。。。。
。我的手指在鼠标滚轮上停了片晌，，，，，窗外传来一阵小贩收摊时铁皮罐子碰撞地面的响声，，，，，那声音从楼顶滑下来，，，，，掉在水泥道边，，，，，滚了一圈，，，，，没再响。。。。。
。