泉源：五经七书，，，，作者： ，，，，：

道里区站街小胡同｜红砖墙根下的市井年轮

一九八七年秋天，，，，我下课后拐进那条窄巷，，，，迎面撞见张婶蹲在自家煤棚前，，，，正用铁钩子捅半截冻住的烟囱。。她头也不抬地嚷一句：“于先生，，，，你瞅瞅这破胡同，，，，墙皮又掉渣了！”——那是道里区站街小胡同留给我的头一个清晰印象。。墙根儿堆着蜂窝煤，，，，一块摞一块，，，，黑亮亮的，，，，像排队的企鹅。。

那条胡同窄得放不下两辆并排的自行车。。重新阳路斜插进去，，，，走到头是热水房。。地面是水泥掺碎石子压的，，，，年头一久，，，，石子被鞋底磨得发亮，，，，下雨天泛着青光。。两侧红砖墙高不过两米，，，，墙头插着绿玻璃碴子，，，，防贼用的。。每逢六点半，，，，扑面锅烙铺的排风扇嗡嗡转，，，，油烟气裹着葱花香，，，，灌满半条道。。那时间家家户户不锁门——刘拐子说，，，，道里区站街小胡同的砖缝里都藏着人情味儿，，，，偷了店主的煤，，，，西家准能瞅见是谁捡去烧了。。

墙皮上的生涯手册

我家住胡同3号院，，，，二层筒子楼改的职工宿舍。。楼道灯终年坏，，，，上下楼全凭脚下数台阶。。二楼最里头那户姓白，，，，老两口养了八只鹩哥，，，，鸟笼子挂在护窗栏杆上，，，，天天清早闹得整条街都能闻声。。

胡同墙上钉着一块木牌子，，，，漆面剥落得认不出原色，，，，上头用粉笔写了四个字：“取奶挂号”。。厥后粉笔字擦掉了，，，，换成了铁皮喷漆的“停水通知”。。再往后二十年，，，，牌子还在，，，，钉子的位置挪了三回，，，，每回挪动都留下一圈锈印子。。这些个圈圈，，，，活像胡同自己长出来的眼。。

炎天这里是孩子们的天下。。黄昏六点半，，，，热水房排队的铝壶叮当碰在一起，，，，我们就在那片声响里疯跑。。谁的凉鞋基础磨薄了，，，，踩在烫石子路面上直烫脚心，，，，就单腿蹦着从这头跳到那头。。王铁柱为此摔碎过膝盖上两回结痂，，，，他妈提着扫帚追了他三条胡同。。

“你跑啥？？？？？胡同就这二百米，，，，能跑出花来？？？？？”他妈叉腰骂，，，，“站那儿！让蚊子叮你！”

我不语言，，，，只管扶他坐到墙根下，，，，拿水壶里的凉白开给他冲膝盖上的土。。他咬着嘴唇不哭，，，，手指在砖缝里抠来抠去，，，，抠出一小片干苔藓，，，，举到鼻子前闻了闻，，，，又塞回原处。。

入冬前的三桩事

十月尾的周六，，，，胡同里肯定全动起来。。头一桩事是买秋菜。。大卡车开来，，，，白菜靠在墙根码一人高，，，，大葱竖着立在铁皮桶里。。家家户户的老头儿弯腰一棵棵捏白菜帮子，，，，掂分量，，，，捏不出响声才算好。。张婶掐指头算：“光这胡同，，，，一户存六十斤白菜，，，，三十斤土豆。。”她话音刚落，，，，隔邻李叔补一句：“再搭一捆大葱，，，，齐活。。”

第二桩，，，，是糊窗缝。。窗户纸卷成卷儿，，，，塞进窗框边缝，，，，用浆糊刷平。。凉风钻不进来，，，，屋里就温暖。。第三桩事最要紧——换炉盘。。煤棚门一开，，，，旧炉盘咣当扔在地上，，，，新炉盘照样是铸铁，，，，黑沉沉的，，，，搬起来得俩手推。。装炉盘的时间必吵架：爹说往东偏三指，，，，娘说西偏两指，，，，往返挪腾咣咣响，，，，惊得白家那八只鹩哥一齐叫唤：“换盘！换盘！”

到了腊月，，，，零下二十六度是常事。。道里区站街小胡同反倒最热火。。炊帚唰唰刮锅的声响连成串，，，，大铁锅炖豆角，，，，咕嘟咕嘟像在开会。。有一回屋顶积雪压弯了晾衣铁丝，，，，赵叔踩梯子上去整理，，，，梯子腿陷进雪里半截，，，，他索性脱了棉袄垫在梯子底下，，，，完事儿棉袄冻得硬邦邦，，，，立在地当间儿不倒。。

没著名字的店肆

胡同中段有个一米宽的窗口，，，，卖炸鸡架。。没有招牌，，，，窗台包着白铁皮，，，，铁皮上烫出一圈圈深印子。。排队的人从窗根儿排到拐角，，，，谁也不知道店主人姓什么。。无意有人探着头多问一句：“师傅尊姓？？？？？”窗口里的人脸也不露，，，，只把手上的鸡架翻个面：“姓啥不主要，，，，咸淡合适就行。。”各人都记得那鸡架的料味：孜然配辣面，，，，再薄薄挂一层甜酱，，，，啃完骨头缝里都燥得慌。。

一九九三年早春，，，，墙上冒出个白漆圈，，，，里头写着大大的“拆”。。字是拿圆规当尺子描的，，，，边角齐整。。头一天，，，，大伙站在胡同口对着那字儿看了好半天。。王铁柱他爹掐了烟，，，，把烟头塞进墙缝：“早晚的事。。”

搬家前夜，，，，白家老两口把八只鹩哥全送去儿子家。。张婶挨家挨户送自家腌的芥菜疙瘩，，，，一人两个，，，，用报纸包着，，，，报纸上头照旧旧年头的招聘启事——哈尔滨锅炉厂招铆工。。我攥着那包芥菜，，，，站在胡同口，，，，闻声卖炸鸡架的窗口里边传来“咔哒”一声，，，，转炉子断电了。。之后再没响起过。。

红砖墙上的玻璃碴子还在。。有一块缺了角，，，，正好露出齐整的砖缝，，，，缝里塞着一根四十年前的玄色发卡，，，，锈得跟砖墙一个色了。。搬家那几天，，，，没人去动它。。厥后探照灯的光扫过墙根，，，，那根发卡还卡在那儿，，，，秃秃的，，，，亮也没比别人家多亮一截。。