泉源：直播间话术，，，作者： ，，，：

银川晚上哪有站大街的｜退休西席带你找老夜市和广场夜话

你问“银川晚上哪有站大街的”，，，这话搁二十年前，，，我连忙指给你看鼓楼南街的夜市口
。
。。现在嘛，，，站大街的地方变了，，，人照旧那拨人，，，只不过挪进了怀远市场、阅彩城广场，，，尚有小区门口那几棵老槐树底下
。
。。我在这座都会教了三十多年书，，，晚上遛弯儿站过的街角，，，比批过的作业本还多
。
。。

老城根下的“站”法追随前纷歧样

先跟你说个真事儿
。
。。去年秋天，，，我在步行街东口遇见昔时教过的学生小马，，，他正靠着一根路灯柱子刷手机
。
。。我说你站这儿干嘛？？？？？？他仰面嘿嘿一笑：“先生，，，我等代驾接单呢
。
。。”原来他白天在装修公司绘图，，，晚上出来站大街跑代驾，，，一个月能多挣两千多
。
。。他指着扑面新华百货的台阶说，，，那儿才热闹，，，七八个代驾师傅蹲着等活儿，，，一人手里捏个充电宝，，，像一群夜猫子开会
。
。。

要我说，，，银川人站大街历来分三种站法
。
。。头一种是等活儿站的，，，脚底下扎得住根，，，小马他们算这路
。
。。第二种是闲唠嗑站的，，，胳膊往死后一背，，，身子微微前倾
。
。。第三种才是真“站街”——逛夜市重新尝到尾，，，手里攥把烤串签子，，，走三步停两步
。
。。

怀远市
。
。。赫疽桓鲂∈辈凰憔

“站这儿别动，，，我买个辣糊糊就回来
。
。。”——这话我老伴儿说了十几年，，，每次都在怀远市场门口
。
。。

怀远市场晚上九点以后才见真章
。
。。卖宫廷牛肉饼的铺子前排着二十来号人，，，各人不催不挤，，，就站着看师傅把面团摔得“啪啪”响
。
。。旁边谁人卖烤蛋的小伙儿，，，铁架子上码着两排蛋，，，刷油的时间手腕转得溜圆
。
。。你站得久了，，，能闻到混淆了孜然、辣体面和炸串的油气，，，这味儿顺着风能飘到二三百米外的公交站
。
。。

我常站的那老地方，，，在“丁铁民烤鸡蛋”摊子斜扑面，，，正好能望见三拨人：一拨是刚下晚自习的学生，，，书包往脚边一搁，，，买五块钱的炸年糕；；一拨是下夜班的护士，，，摘了口罩，，，专挑烤面筋的辣子多一点；；尚有一拨是我这种闲人，，，背着双手，，，看年轻人在霓虹灯底下照相
。
。。有个烤羊肉串的小老板跟我熟，，，每次见我站那，，，就居心把腰间的钱袋子掂一掂，，，里头硬币“哗啦”一响，，，他说这是夜市站街的“听响儿”兴趣
。
。。

广场上的“站工”学问

你要是在银川晚上望见一堆人围成圈站着，，，别慌，，，不是吵架，，，十有八九是广场舞的“外围观众”
。
。。我常去南门广场站一会儿，，，那儿有帮老伙计，，，天天准点站统一个位置，，，比打卡还准时
。
。。老周头以前是农机厂的，，，站姿始终是军训时那气焰，，，双手贴裤缝，，，眼睛望远处；；老李头站得懒散，，，一条腿搭在花坛沿上，，，嘴里含颗薄荷糖
。
。。他们一天的话量，，，全在晚上这站着的俩钟头里倒清洁
。
。。

前几年我腿脚还行，，，爱在阅彩城底下站着看孩子们玩滑板
。
。。一个小伙子冲坡前总要原地跺两下脚，，，嘴里念叨“稳住稳住”，，，那专注劲儿跟昔时我监考时盯着学生答卷子一样
。
。。他摔了跟头也不走，，，拍拍灰又站回坡顶，，，接着顿脚
。
。。我厥后才知道他是汽修厂的学徒，，，下了班才来练板
。
。。

背着手站，，，是这城的老规则

“站有站相，，，腰杆挺直，，，脚底下才生得稳
。
。。”——我妈在世时念叨了一辈子，，，我教学生时也这么说
。
。。

银川人晚上站大街，，，很少蹲着
。
。。这是老规则，，，跟淌羊杂碎汤一个原理，，，得趁热乎站着端碗
。
。。你看羊肉街口那些等座的食客，，，宁愿贴着墙根站着，，，也不坐塑料凳歇，，，说是站着胃里透气
。
。。这个习惯打上世纪九十年月就有
。
。。那年月鼓楼周围的录像厅散场晚，，，散出来的人就在台阶前站一排，，，就着路灯看宣传画，，，边看边议论适才的影戏镜头
。
。。

那时间我二十六岁，，，头一回来银川，，，晚上在玉皇阁底下站了一小时
。
。。不买啥，，，也不等人，，，就是新鲜，，，看途经的自行车铃铛响成一片，，，看卖冰棍的老太太守着小木箱
。
。。现在我六十出面，，，还爱站街，，，可街已经不是那条街，，，卖冰棍的换成了自动售货机
。
。。但背手的姿势没变，，，眯眼看路灯的误差也没变
。
。。

站街的物件，，，都带着手上的纹路

说到细节，，，我给你数数看
。
。。站大街的人手里常拽这几样：折叠小板凳——退休工人人手一个，，，帆布面磨得发白；；搪瓷缸子套着毛线套，，，里头泡着酽茶；；尚有那种老式长柄手电筒，，，不照亮，，，就为拿在手里转着玩
。
。。有个马大爷，，，每晚站完街都要拍三下大腿，，，说是给腿筋松一松，，，我从没见过第二个人这么干
。
。。

扑面那对卖煮玉米的年轻伉俪，，，丈夫认真守炉子，，，妻子端着盘子往返走——走一段站住，，，喊两声“热玉米”，，，再走
。
。。那喊声不脆，，，有点干，，，像是嗓子眼拴了根细绳子
。
。。我数过，，，他们在一盏路灯下站四分钟，，，挪十六步，，，转身
。
。。一个晚上站下来，，，那盏灯底下能磨出两个浅浅的鞋印儿
。
。。

上周五晚上，，，我在金凤万达侧面那条巷子口，，，望见一个戴助听器的老头，，，站在垃圾桶旁边，，，手里攥一兜空饮料瓶
。
。。早先我以为他要扔，，，厥后发明他是在等往来的行人喝完了空瓶接已往
。
。。他站得很直，，，有人递瓶子他就点一下头
。
。。旁边烧烤店老板端了杯热茶给他，，，他摆手不要，，，照旧站着
。
。。

我走已往，，，他认出我来——原来是以前学校周围的看车大爷王叔，，，今年七十三了
。
。。他说在家睡不着，，，出来站站，，，看看年轻人往夜市走的样子，，，心里扎实
。
。。他指指脚下一块道牙砖：“我这些天就站这一平方米，，，正好能望见巷子那头卖羊蹄的锅冒气
。
。。”

说完他又把空瓶码到左手边，，，右手仍然垂着，，，像是等着下一个拧瓶盖的声音
。
。。我看了会儿，，，妄想回家，，，途经路口时转头瞅了一眼，，，他还在那儿，，，路灯把他影子拉得又长又扁，，，从脚下一直铺到那辆绑着竹扫帚的三轮车边上
。
。。风一过来，，，扫帚尾巴轻轻晃了两下，，，像是替王叔打了个招呼
。
。。