泉源：油漆店
，，，，，作者：
，，，，，：

24小时qq快餐妹｜一份走街串巷的都会生涯指南

“24小时QQ快餐妹”这串字
，，，，，头一回见是在2011年
，，，，，城南电子城二楼的茅厕隔板上。。。。。蓝色圆珠笔
，，，，，字迹潦草
，，，，，后面随着一排数字。。。。。那会儿我刚跑社区线
，，，，，治安新闻常带一笔“QQ招嫖”
，，，，，但我更愿意把“快餐”二字往着实了想——城中村出租屋里
，，，，，确实有人靠电磁炉炒河粉
，，，，，骑电动车送餐到破晓三点。。。。。这篇文章不挖灰色地带
，，，，，只讲一份通俗劳动者的时间表、手感和账本。。。。。你若要找的是深夜一份热饭
，，，，，或想弄明确这个行当怎么运转
，，，，，往下看。。。。。

一、装备清单：那辆电动车就是半个家

跑快餐的
，，，，，车比人主要。。。。。2013年我在大石村跟过一个大姐
，，，，，她的车是二手雅迪
，，，，，后座焊了个铁皮箱
，，，，，内衬泡沫板
，，，，，保温顺防洒全靠它。。。。。

• 手机支架必需用铝合金的
  ，，，，，塑料的颠几趟就断
  ，，，，，断一次就是几单差评。。。。。
• 充电宝两个
  ，，，，，2万毫安起。。。。。一个挂车把
  ，，，，，一个塞口袋。。。。。接单途中手机没电
  ，，，，，即是瞎子在夜里跑。。。。。
• 雨衣分两种：分体式干活穿
  ，，，，，连体式下雨穿。。。。。分体的袖口有松紧
  ，，，，，倒汤不烫手。。。。。
• 保温箱里垫一层锡纸
  ，，，，，外面再裹军大衣。。。。。冬天破晓的票据
  ，，，，，靠这层布续命。。。。。

那位大姐跟我说过一句真话：“车不坏
，，，，，人就赚；；；；；；车一坏
，，，，，半天白干。。。。。”她车上的里程表
，，，，，三年跑了七万公里
，，，，，没出过城。。。。。

二、时间剖解：三个岑岭和一段死人时间

这行的时间表和写字楼白领正好错开。。。。。上午十一点到一点半是午岑岭
，，，，，晚五点到八点是晚岑岭
，，，，，夜宵档从十点最先
，，，，，能拖到破晓两点。。。。。剩下的时间
，，，，，用行话说叫“死人时间”——单少
，，，，，人但不可停
，，，，，得在肯德基或便当店门口趴着等系统派单。。。。。

破晓那批票据最磨人。。。。。2020年冬天
，，，，，我随着一个师傅跑了趟城中村
，，，，，巷子窄到电动车后视镜得折起来。。。。。他熟门熟路
，，，，，哪家狗不拴绳
，，，，，哪栋楼门禁坏了
，，，，，哪家房东夜里不锁铁门
，，，，，门儿清。。。。。送到六楼顶楼
，，，，，一盒炒粉
，，，，，一瓶冰红茶
，，，，，收五块跑腿费。。。。。下楼时他说：“这个点还点饭的
，，，，，不是加班就是刚下夜班
，，，，，电梯坏了也没人修
，，，，，我爬习惯了。。。。。”

三、手感与分寸：不敲门
，，，，，只打电话

送快餐
，，，，，规则不在纸上
，，，，，在手上。。。。。老跑手都懂
，，，，，晚上十点后送单到租住房
，，，，，绝对不按门铃
，，，，，更不可敲门。。。。。手机拨通
，，，，，说一句“放门口了”
，，，，，挂断
，，，，，照相
，，，，，走人。。。。。这规则不是公司定的
，，，，，是挨过骂、被泼过水才学会的。。。。。有些房间里有婴儿
，，，，，有些房间里的人在打游戏
，，，，，有些房间人家刚下班在易服服——门一响
，，，，，全是纠纷。。。。。

“做我们这行
，，，，，眼要瞎
，，，，，嘴要哑
，，，，，手要快。。。。？？？？？吹绞裁吹泵豢吹
，，，，，听到什么当没听到。。。。。你就是一个送饭的
，，，，，不是来查户口的。。。。。”

这段话是2015年我在番禺一家桂林米粉店门口记下的。。。。。语言的是个四十明年的男子
，，，，，跑夜班专线
，，，，，腰间挂一条擦汗毛巾
，，，，，毛巾角磨得发白。。。。。

四、账本明细：单价的三层分法

跑得久的师傅
，，，，，心里有本账。。。。。配送费不是死数
，，，，，要看天气、楼层和距离。。。。。下暴雨
，，，，，单价翻一倍；；；；；；爬八楼
，，，，，加两块钱；；；；；；送到医院住院部
，，，，，得等电梯
，，，，，得多要一块等时费。。。。。

1. 基础单：三公里内
   ，，，，，五到七块
   ，，，，，十五分钟搞定
   ，，，，，靠量堆。。。。。
2. 爬楼单：老旧小区无电梯
   ，，，，，六楼起
   ，，，，，加收一块到两块
   ，，，，，靠膝盖换。。。。。
3. 卑劣天气单：台风天、暴雨天
   ，，，，，雨衣透水
   ，，，，，鞋里养鱼
   ，，，，，一单顶平时三单
   ，，，，，但摔一跤全赔。。。。。

一个熟手
，，，，，天天跑四十到五十单
，，，，，毛收入在三百到四百之间。。。。。油钱、饭钱、修车钱扣掉
，，，，，净落两百五上下。。。。。听起来不少？？？？？那是拿命换的。。。。。我见过一个师傅
，，，，，为了省钱
，，，，，午饭吃早上带出来的冷馒头
，，，，，就着保温箱里的热汤泡软了啃。。。。。

五、物件背后的职业印记

干三年以上的
，，，，，身上都有记号。。。。。左手虎口磨出老茧
，，，，，是终年拧油门磨的；；；；；；右腿裤管内侧发亮
，，，，，是刹车蹭的；；；；；；手机屏幕的疏油层被大拇指磨光
，，，，，由于要一直点“接单”按钮。。。。；；；；；Ｉ杏幸桓鱿噬偃俗⒅氐南附凇他们的手机里都有一个专门的相册
，，，，，存的都是外卖单的照片。。。。。不是为了投诉留证
，，，，，是为了记着哪家店的出餐快
，，，，，哪栋楼的密码锁是坏的
，，，，，哪条路在晚岑岭会被堵死。。。。。

2022年
，，，，，我在一家便当店门口和一个女骑手谈天。。。。。她蹲在台阶上吃关东煮
，，，，，旁边放着一个翻盖手机套
，，，，，内里插着身份证和一张手写的蹊径图。。。。。她说
，，，，，跑这行快五年了
，，，，，最熟的不是家
，，，，，是破晓两点哪家便当店尚有热包子。。。。。她吃完
，，，，，擦擦嘴
，，，，，启动电动车
，，，，，尾灯在雨雾里拖出一道红线。。。。。

那份蹊径图上的字很小
，，，，，用铅笔写
，，，，，修悔改许多次
，，，，，有些地名被橡皮擦掉了
，，，，，又补上新的。。。。。