泉源：轮胎粑粑，，，，，作者： ，，，，，：

桂平品茶妹子｜西山脚下的茶香与往事

退休后我在桂平县城住了快三十年，，，，，家门口正对着西山脚。。。。清早六点，，，，，老街坊们还没醒透，，，，，茶铺子已经开了门。。。。我说的不是那种墙上挂字画的高等茶楼，，，，，是浔江边、老供销社对门那排瓦顶矮屋。。。。桂平的品茶妹子，，，，，跟我这老头一样，，，，，考究的是个着实。。。。她们不但是端茶倒水，，，，，茶壶里泡的什么、水用哪口井的、糕点是新蒸的照旧隔夜的，，，，，心里一本账。。。。这篇文我就按三样事来盘一盘：她们怎么识茶、怎么待客、怎么把茶铺活成街坊们的第二客厅。。。。

头一桩：看手势识火候

老周家的大女儿阿芬，，，，，接手她爹的茶铺子快十五年了。。。。我第一次去，，，，，见她泡西山茶，，，，，行动跟旁人纷歧样。。。。别人抓一把茶叶往壶里一丢，，，，，她呢，，，，，先拿指腹捻两三片茶叶，，，，，对着窗光瞅一眼，，，，，再凑到鼻尖下闻两下，，，，，然后才动热水瓶。。。。

有回我逗她：“你这考究，，，，，是怕我这老头子给了假钱？？？？”她倒不恼，，，，，一边烫杯子一边说：“陈先生，，，，，西山茶分雨前和雨后，，，，，雨水节气前后摘的，，，，，叶子反面那层细毛还在，，，，，手感是滑的；；过了谷雨再摘，，，，，叶子老了，，，，，搓着发涩。。。。手一过就知道，，，，，哪能泡出一股子苦尾子给你。。。。”那天她给我冲了一泡谷雨前的，，，，，叶子在水里绽开来，，，，，汤色淡绿，，，，，喝进去喉头泛甜。。。。旁边一个穿蓝布衫的老太太搭话：“她连水都挑，，，，，浔江边的水不可，，，，，得上山腰那口老井。。。。”阿芬就笑，，，，，指了指屋角的蓄水缸：“一担挑下来四十分钟，，，，，一次只能挑两桶，，，，，多的不必。。。。”

这种手感，，，，，不是书上教的。。。。阿芬十五岁跟老爹去收茶叶，，，，，在茶场蹲着看晒青工人翻叶子，，，，，一蹲就是整个下昼。。。。手心里的老茧是厥后为了练揉青磨出来的，，，，，但她说“熟能生巧，，，，，手比秤还准”。。。。早年来品茗的老制茶师傅留下句话，，，，，我一直记着：

“茶妹子手上不长眼睛，，，，，心里长眼睛。。。。”

第二桩：回甘的茶换个聚人的店

桂平的茶铺不可排成巷，，，，，是星星点点嵌在民居里。。。。阿芬这铺子只有四张杉木方桌，，，，，长条凳磨得发亮。。。？？？？商焯煜轮缛闶潞，，，，，人总是满的。。。。卖菜回来的阿婆，，，，，下夜班的医院护工，，，，，骑摩托车送完孩子上学的年轻妈妈，，，，，进门先喊一声“芬姐，，，，，照旧”。。。。

这个“照旧”，，，，，各家各有各的喝法。。。。卖菜阿婆要的是粗叶老茶，，，，，沏得浓苦，，，，，图的是解渴；；护工偏幸茉莉龙珠，，，，，图香；；年轻妈妈要一壶热牛奶混红茶，，，，，那是给娃留下的“小灶”。。。。阿芬给每个人都备了专门的一格茶罐，，，，，贴上字条：张阿婆，，，，，浓苦六分；；李姐，，，，，珠茶两朵。。。。桌子上的茶点也有考究，，，，，不是统一规格的货色。。。。有人爱吃咸味花生，，，，，有人就只薄荷糖。。。。时间长了，，，，，你分不清这铺子是卖茶的照旧寄存情绪的地方。。。。

有一回，，，，，我一连三天下昼去，，，，，隔邻桌一个穿工装的中年男子，，，，，天天都点统一杯六堡茶，，，，，一句话没有，，，，，走时往桌上放五块钱。。。。第四天他刚要出门，，，，，阿芬叫住他：“陈师傅，，，，，你鞋带散了。。。。”那人垂头系好，，，，，再仰面时嗓子有点哑：“芬姐，，，，，今天茶顺口了。。。。”然后咧嘴笑了一下，，，，，走了。。。。阿芬没跟我说他怎么回事，，，，，良久才说：“茶铺子嘛，，，，，人来了有个座，，，，，茶烫着，，，，，话可讲可不讲，，，，，都齐全。。。。”

这话说得平庸，，，，，我听了心里却咯噔一下，，，，，这是深了。。。。

第三桩：手艺活与机械货的分野

今年春上，，，，，有一家连锁奶茶铺在西街开了张，，，，，招牌亮得晃眼，，，，，十块钱一杯。。。。也有人跑去尝鲜，，，，，头两天回来直说“一股香精味，，，，，不如芬姐的三块钱一杯”。。。。我亲眼见过一个小伙子端着那塑料杯进门“踢馆”，，，，，阿芬也不生气，，，，，倒了两杯茶让他比。。。。

那小伙子喝完咧着嘴称奇：“这苦味后头怎么是甜的呢？？？？”阿芬说：“机械焙的青，，，，，火候都是表皮的，，，，，里头还没透；；我这炭火慢烘四小时，，，，，苦味走掉了，，，，，甜头自然出来。。。。”小伙子厥后成了？？？？，，，，，还带着同事来。。。。我问他怎么想通的，，，，，他说：“奶茶是骗舌头的，，，，，这茶是给喉咙饶痒痒的，，，，，纷歧样。。。。”

不过得说清晰，，，，，阿芬不是老骨董。。。。她炎天空调房里给年轻人备冷沏茶，，，，，玻璃瓶装，，，，，加了桂平特产的青柑皮，，，，，卖六块钱一瓶。。。。有主顾建议她引入半自动压壶机，，，，，她犹豫了一星期，，，，，摆了摆手：“压得快，，，，，但叶子滋味出不全。。。。”几个熟客也就笑笑，，，，，不再劝。。。。内行艺在桂平不亏损，，，，，价钱忠实，，，，，味道忠实，，，，，人就踏扎实实回来找你的壶。。。。

尾声，，，，，一个锡皮盒子

上个周末我又去阿芬铺子，，，，，角落里坐着个短发女人，，，，，带了本旧书，，，，，桌上放着个褪色的方形锡皮茶叶盒，，，，，盖子上印着“西江茶社1958”几个红字。。。。阿芬侧过头看了那盒子一眼，，，，，自言自语：“这盒子比我家老柜子岁数还大哩。。。。”女人抬起头说：“我奶奶留下来的，，，，，说是她年轻时在西山一个渡口茶亭熟悉的一个人送她的。。。。”女人没多说，，，，，翻开盒子，，，，，从里边取出一片浅褐色茶梗，，，，，抬手在鼻子下晃一晃，，，，，又轻轻放回去，，，，，把盒子关严。。。。

满屋子没人讲话。。。。水开了，，，，，阿芬提起铁壶，，，，，冲出一注细高的水线。。。。蒸汽在午后的光里晃晃悠悠飘散，，，，，我知道，，，，，又有一壶新茶，，，，，要泡上至少四刻钟。。。。那安平悄悄的锡皮盒子，，，，，谁也没再碰它。。。。但我想，，，，，那片茶梗的干味，，，，，或许已经偷偷钻进某个人的话头里去了，，，，，只是那天谁也没挑开这个话匣子。。。。桌上的花生壳添了一层，，，，，太阳逐步斜到西山背上去了，，，，，茶铺子里又来了一个骑电动车的妹子，，，，，头盔取下，，，，，露出汗津津的额头。。。。她大大方方自己掀开桶盖舀水洗手，，，，，问阿芬：“有今年的新鲜茶吗？？？？”阿芬拿铁夹子试了试炉膛的炭，，，，，头也没抬：“有。。。。”就一个字，，，，，屋顶的铁皮在阳光里嗡嗡地热着。。。。