盐城火车站推拿一条街｜拆掉围墙后的那些椅子
那排门面房去年秋天拆了。。。。。围挡上印着“盐城站综合刷新”几个蓝字 ，，，，夜里探照灯把废墟照得发白。。。。。我骑车途经 ，，，，望见原先“舒心推拿”那块招牌歪在碎砖堆里 ，，，，红漆剥落 ，，，，露出底下木头的白茬。。。。。这条街 ，，，，盐城火车站推拿一条街 ，，，，就这么没了。。。。。
拆之前最后谁人炎天 ，，，，我进去拍过一组照片。。。。。下昼三点 ，，，，日头毒 ，，，，街上没什么人。。。。。师傅们搬个小马扎坐在自家卷帘门边 ，，，，手里捏着核桃或转着手机 ，，，，等那班从连云港偏向开来的慢车到站。。。。。下车的人拖着行李箱 ，，，，出站口左拐 ，，，，走过水果摊和卖充电宝的推车 ，，，，就进了这条街。。。。。街不长 ，，，，两百来米 ，，，，双方挤着三十几家店 ，，，，门头都差未几——蓝底白字或红底黄字 ，，，，写着“瞽者推拿”“祖传推拿”“颈肩腰腿疼”。。。。。
最早那批店开在2008年前后。。。。。盐城火车站刚扩建完 ，，，，候车大厅能坐两千人 ，，，，站前广场铺了新地砖。。。。。有对姓周的伉俪 ，，，，从阜宁乡下来 ，，，，在出站口西侧租了间十二平米的门面 ，，，，放两张折叠推拿床 ，，，，挂个白布帘子。。。。。周师傅原先在村里给人正骨 ，，，，手艺是跟镇上老中医学的。。。。。他妻子管收钱 ，，，，一次二十块 ，，，，按四十分钟。。。。。头半年生意冷清 ，，，，车站保洁姨妈来试过一次 ，，，，说脖子松快多了 ，，，，回去跟工友一讲 ，，，，陆续有人来。。。。。到2010年 ，，，，这条街上开了七八家 ，，，，都是差未几的路子——不挂牌匾的医学院 ，，，，按的是肩膀和腰 ，，，，治的是赶路人坐久了的酸胀。。。。。
手艺和规则
我采访过一位姓陈的师傅 ，，，，泰州人 ，，，，在这条街上干了十一年。。。。。他跟我说 ，，，，干这行有规则：不探询客人从哪来、到哪去 ，，，，不接喝醉的 ，，，，不接赶时间的。。。。。他店里贴着一张A4纸 ，，，，手写的：“本店只做正规保健推拿 ，，，，请穿宽松衣物。。。。。”纸边卷了 ，，，，发黄 ，，，，他也没换过。。。。。
陈师傅的手劲大 ，，，，拇指枢纽有老茧。。。。。他给我按过一回肩颈 ，，，，疼得我龇牙。。。。。他说这叫“拨筋” ，，，，手法跟揉面纷歧样 ，，，，要找准谁人疙瘩 ，，，，用指腹压住 ，，，，逐步碾开。。。。。他一边按一边说：“坐火车的人 ，，，，十有八九肩膀是硬的 ，，，，睡了一夜卧铺 ，，，，脖子跟扛了袋米似的。。。。。”他一天接十几个客人 ，，，，旺季的时间 ，，，，春运前后 ，，，，能从早上八点忙到晚上十点 ，，，，中心只吃一碗泡面。。。。。
“我这行当 ，，，，赚的是辛勤钱 ，，，，不丢人。。。。。有人下车先找茅厕 ，，，，有人下车先找面馆 ，，，，有人下车就来找我 ，，，，把脖子放我手上 ，，，，睡二十分钟。。。。。”
他说这话时 ，，，，手里还捏着个空矿泉水瓶 ，，，，瓶底朝上 ，，，，晃了晃。。。。。
街上的其他生意
推拿店不是这条街的所有。。。。。紧挨着周师傅那家店 ，，，，是个卖阜宁大糕的摊子 ，，，，塑料棚子下面码着几摞红纸包。。。。。再已往 ，，，，是修表配钥匙的 ，，，，先生傅戴着寸镜 ，，，，趴在玻璃柜台上。。。。。Ｉ杏屑衣艋魄派毡 ，，，，炉子就支在人行道上 ，，，，芝麻香混着煤球味 ，，，，能飘出去半条街。。。。。推拿店的师傅们跟这些摊主都熟 ，，，，相互照应——修表师傅的腰欠好 ，，，，隔三差五过来按一回 ，，，，不收钱；；烧饼摊的老板娘无意端一碟烧饼过来 ，，，，算是抵了推拿费。。。。。
这条街上的客人 ，，，，不全是游客。。。。。周围工地的泥瓦匠收工后 ，，，，衣着沾了灰的工装来 ，，，，往床上一趴 ，，，，话未几 ，，，，睡一觉就走。。。。。也有住在老城区的退休干部 ，，，，骑电动车来 ，，，，指定要某位师傅 ，，，，按完在门口抽根烟 ，，，，聊几句天气。。。。。Ｉ杏心昵崤 ，，，，背着双肩包 ，，，，进门先问“有没有女师傅” ，，，，有的话才肯躺下。。。。。
2016年 ，，，，街扑面开了家连锁足疗店 ，，，，装修亮堂 ，，，，门口站着穿制服的迎宾员。。。。。有人以为这条街要完了。。。。。但陈师傅他们没慌 ，，，，连锁店按脚一百二起步 ，，，，他们按肩颈照旧三十块。。。。。有个？？？退档煤茫“路边摊的馄饨和阛阓里的馄饨 ，，，，不是一回事 ，，，，但都有人吃。。。。。”
拆之前的日子
去年春天 ，，，，通知贴出来了。。。。。说是站前广场要整体刷新 ，，，，修地下通道和商业综合体 ，，，，沿街门面所有征收。。。。。给的时间未几 ，，，，三个月搬家。。。。。那阵子我常去 ，，，，街上没什么人 ，，，，店门半开着 ，，，，师傅们坐在内里刷手机。。。。。周师傅的店已经空了 ，，，，卷帘门上用粉笔写着“搬家至XX路XX号” ，，，，后面随着个箭头。。。。。陈师傅还没走 ，，，，他说再等等 ，，，，等最后一批老客人来 ，，，，跟他们说一声。。。。。
有天黄昏 ，，，，我遇见一其中年男子 ，，，，拎着个旧皮箱 ，，，，站在陈师傅店门口 ，，，，看着“拆”字发呆。。。。。他跟我搭话 ，，，，说十年前在这条街上按过一次 ，，，，那会儿刚结业 ，，，，从盐城坐火车去南京面试 ，，，，主要得肩膀发硬 ，，，，下车找了个店按了半小时 ，，，，进科场手不抖了。。。。。他问我：“这街真要拆了？？？”我说是。。。。。他点颔首 ，，，，没进店 ，，，，拖着箱子走了。。。。。
陈师傅厥后搬去了城南一个小区底商 ，，，，门面小了一半 ，，，，租金贵了两倍。。。。。他电话里跟我说 ，，，，老客人找过来要坐三站公交 ，，，，不利便了。。。。。我问他还干吗 ，，，，他说干 ，，，，干到干不动为止。。。。。上个月我去他新店坐了一会儿 ，，，，墙上那张A4纸还在 ，，，，就是边角更卷了。。。。。他给我倒了杯茶 ，，，，说：“这条街没了 ，，，，但手还在。。。。。”
新围挡上印着效果图 ，，，，画着玻璃幕墙的阛阓和绿化带 ，，，，没有那排矮门面房的位置。。。。。夜里途经 ，，，，废墟里无意有野猫跑过 ，，，，踩得碎砖哗啦响。。。。。车站的广播声传过来：“游客们 ，，，，列车即将进站……”跟十年前一个调子。。。。。那些椅子 ，，，，折叠的、皮面的、带洞的推拿床 ，，，，被装进卡车拉走了 ，，，，不知道去了哪个角落。。。。。周师傅那块“舒心推拿”的招牌 ，，，，厥后我再去看 ，，，，已经不见了 ，，，，约莫是收废品的捡走了。。。。。