泉源：韵达速递，，，，，作者： ，，，，，：

宜宾推拿店清洁度真实评价｜一家老店的毛巾与地板之间

三月初的宜宾，，，，，江边雾气还没散尽。。。。我在南岸长江大道背后那条巷子里，，，，，找到一家开了十一年的推拿店。。。。门脸不大，，，，，招牌上“舒筋堂”三个字掉了漆，，，，，左边贴着一张A4纸，，，，，打印着“今日已消毒”。。。。我掀开塑料门帘进去，，，，，前台小女人正在给一盆绿萝浇水，，，，，头也没抬：“做足疗照旧推拿？？？？”我说先看看情形。。。。她这才直起身，，，，，指了指墙上的卫生允许证：“去年换的，，，，，都在那儿。。。。”

这趟走访，，，，，因由是上个月一位读者打电话到报社，，，，，说自己在某连锁推拿店做完推拿，，，，，后背起了一片红疹。。。。她嫌疑是床单没换，，，，，但店家坚称“一客一换”。。。。我跑了四家店，，，，，有连锁的，，，，，有伉俪店，，，，，尚有开在住民楼里的。。。。今天这家，，，，，是第五家。。。。我包里的条记本上，，，，，已经记满了关于宜宾推拿店清洁度真实评价的琐屑素材——毛巾上的灰渍、床单的折痕、消毒柜亮不亮灯、技师抬手时袖口有没有味道。。。。

先看毛巾，，，，，再看地板

干了十几年民生新闻，，，，，我总结出一条履历：判断一家推拿店的清洁底线，，，，，先看它怎么处理毛巾。。。。毛巾是直接贴皮肤的工具，，，，，比床单、地板都要害。。。。舒筋堂的毛巾收在柜台后面的铁皮柜里，，，，，柜门开着，，，，，摞得整齐，，，，，边沿有淡黄色的水渍——那是重复漂洗后留下的痕迹，，，，，不算脏，，，，，但能看出有些年头。。。。我问前台，，，，，毛巾多久换一次。。。。她说：“做完一个客人就换，，，，，扔进洗衣机，，，，，84泡一泡，，，，，太阳晒干。。。。”我绕到后门看了一眼，，，，，一台老式双缸洗衣机靠在墙根，，，，，旁边晾衣架上搭着十几条白毛巾，，，，，风一吹，，，，，微微发硬。。。。

地板是浅灰色瓷砖，，，，，拖把拖过的水痕还没干透。。。。我蹲下来，，，，，用手指蹭了一下墙角接缝处，，，，，指尖有一点灰，，，，，但不黏腻。。。。技师休息室的门开着，，，，，内里一张折叠床，，，，，床单洗得发白，，，，，叠成方块放在枕头边。。。。墙上贴着排班表，，，，，下面一行小字：“每周五周全大扫除，，，，，请各组组长检查签字。。。。”今天是周三，，，，，表上上周五的签字栏里，，，，，三个人的名字都签了。。。。

连锁店的消毒柜与伉俪店的热水壶

比照前两天跑的两家店，，，，，差别挺显着。。。。南岸沃尔玛楼上那家连锁店，，，，，大厅亮堂，，，，，接待区摆着皮质沙发，，，，，茶几上放着一盒薄荷糖。。。。但他们的消毒柜是关着门的，，，，，我请前台翻开看看，，，，，她按了两下按钮，，，，，柜子里空荡荡的，，，，，只有两层隔板。。。。我问：“用具消毒吗？？？？”她说：“刮痧板都是一次性的，，，，，用完就扔。。。。”旁边垃圾桶里确实躺着几片用过的塑料刮痧板，，，，，但那台消毒柜的电源插头，，，，，是松的，，，，，没插进插座里。。。。

另一家开在翠屏山脚边的伉俪店，，，，，老板姓周，，，，，五十多岁，，，，，手法是老派的。。。。他的店里没有消毒柜，，，，，热水壶倒是烧得滚烫。。。。他给我看他的家伙什——一个竹筒做的拔罐器，，，，，边沿磨得油亮。。。。“这个竹筒跟了我八年，，，，，每次用完，，，，，滚水煮二十分钟。。。。”他指了指灶台上的不锈钢锅，，，，，锅里尚有半锅水，，，，，水面上漂着几片竹屑。。。。他说：“我妻子管这个叫‘高温消毒’，，，，，我以为比那些化学药水靠谱。。。。”我问他床单多久换一次，，，，，他愣了一下：“一般两天一换，，，，，忙的时间三天。。。。”他妻子在旁边插话：“

哪有那么脏，，，，，都是自家用的工具，，，，，又不给外人睡。。。。

床垫误差里的头发丝

回舒筋堂，，，，，我提出想做一次足疗，，，，，顺便看看操作间。。。。前台把我领进最内里那间房，，，，，四张推拿床，，，，，床垫是深棕色的皮革面。。。。我趴上去，，，，，脸侧贴着床单，，，，，闻到一股淡淡的洗衣粉味道，，，，，混着一丝皮革固有的气息。。。。技师姓刘，，，，，四十七岁，，，，，手法利落。。。。她先从床头柜里取出一双塑料拖鞋，，，，，用湿毛巾擦了一遍，，，，，再摆到我脚边。。。。这个行动很自然，，，，，像是做了千百次。。。。

足疗做到一半，，，，，我侧过头，，，，，视察床垫边沿。。。。皮革包裹的误差处，，，，，卡着两根短头发，，，，，一根玄色，，，，，一根偏黄。。。。技师注重到我的视线，，，，，伸手把那两根头发捻了出来，，，，，丢进床脚的小垃圾桶：“前两天有个男客人，，，，，头发短，，，，，容易卡进去。。。。我们每周会用牙刷把缝里的头发刷一遍，，，，，但天天做完客人，，，，，至少擦一次床面。。。。”她说着，，，，，从床尾摸出一块淡蓝色的抹布，，，，，叠成四折，，，，，在刚躺过的那块床面上往返抹了两遍，，，，，然后换了另一面，，，，，继续抹床头的位置。。。。

• 毛巾：一客一换，，，，，84浸泡，，，，，太阳晾晒
• 床垫：逐日擦洗，，，，，每周用牙刷刷误差
• 地板：天天拖两遍，，，，，周五周全大扫除
• 用具：刮痧板一次性，，，，，竹罐滚水煮20分钟

做完足疗，，，，，我坐在前台旁边的塑料凳上穿鞋。。。。前台小女人端来一杯温水，，，，，杯壁上没水渍，，，，，杯底没有茶垢。。。。她指了指墙角那台挂式空调：“上个月刚洗了滤网，，，，，请师傅来拆的，，，，，花了八十块钱。。。。”我问她，，，，，店里有没有由于卫生问题被投诉过。。。。她想了想：“去年冬天有个客人说床单有味道，，，，，我们就地换了一套新的，，，，，又送了他一次足疗。。。。厥后他成了常？？？。。。。”她说这话时，，，，，手里的抹布没停，，，，，一直在擦柜台边沿那盆绿萝的叶子。。。。

价钱表上的另一行小字

墙上的价目内外，，，，，足疗68元，，，，，推拿88元，，，，，会员打八折。。。。价钱表最下面有一行小字，，，，，字号比上面的价钱小一号：“本店毛巾、床单均一客一换，，，，，可现场检查。。。。”我问前台，，，，，这条是什么时间加上去的。。。。她说：“前年加的吧，，，，，那时间旁边开了一家新店，，，，，宣传单上印着‘一次性床单’，，，，，我们没跟进，，，，，但老板让加了这行字。。。。”

她递给我一张手刺，，，，，正面是店名和电话，，，，，反面印着营业时间和“本店逐日消毒”的字样。。。。我把手刺夹进条记本里，，，，，翻到前面几页，，，，，比照着看。。。。连锁店的手刺反面印的是“会员储值优惠”，，，，，伉俪店没有手刺，，，，，周老板在收条上写了手机号，，，，，字迹潦草。。。。谁更在乎清洁度，，，，，光看这一面，，，，，已经能分出高下。。。。

临走时，，，，，天快黑了。。。。巷口卖炸土豆的摊子刚支起来，，，，，油锅滋滋响。。。。我站在舒筋堂门口，，，，，转头看了一眼那扇半掩的玻璃门。。。。前台女人正在给绿萝换水，，，，，技师刘姐把适才那条淡蓝色抹布挂到了后门的晾衣绳上，，，，，风很大，，，，，抹布吹得翻卷起来，，，，，露出上面几个深色的黑点——约莫是重复搓洗后留下的渍印。。。。我垂头看条记本，，，，，那一页记着：宜宾推拿店清洁度真实评价，，，，，第五家，，，，，毛巾硬而有味，，，，，地板有水痕，，，，，床垫误差有头发，，，，，但技师扑面把它捻走了。。。。我合上簿本，，，，，朝炸土豆摊走已往，，，，，摊主问我：“要麻辣照旧五香？？？？”我还没想好。。。。