黄埔夏园小巷子在哪｜老街坊指路，，拐错三个弯就到
“师傅，，黄埔夏园小巷子在哪？？？？”后座的小年轻探过头来，，手机屏幕亮着导航，，声音带着点急。。。。
我踩下刹车，，把出租车靠边停在夏园东路的骑楼底下，，摇下车窗指了指前面：“你说的谁人小巷子，，是不是墙上爬满炮仗花、路口有家修表铺的那条？？？？”
“对对对！导航上叫‘夏园西街十二巷’，，但转了半天没找着入口。。。。”
“导航晓得个屁。。。。”我笑了，，“它让你从菜市场那里进，，那里封了做雨污分流，，挖得稀烂。。。。你掉头，，从卖甘蔗汁那家店右边拐进去，，先看到一个铁皮焊的自行车棚，，车棚后头有三根电线杆，，从第二根和第三根中心穿已往，，巷口压着一块预制板——那就是了。。。。”
二十年前我在这条巷子里学艺
1998年我刚出师，，在夏园村口的五金店给人修摩托车。。。。那会儿夏园还没通地铁，，村口全是稻田和蕉林，，小巷子双方是青砖瓦房，，墙根长满蕨草。。。。我师父老周带我去巷子最深处的一户人家收旧零件，，那户人姓钟，，院子里堆着三台报废的幸福250摩托。。。。
“小郑，，你看这巷子，，”老周蹲在钟伯家的门槛上吸烟，，“每块砖都跟摩托车上的螺丝一样，，得拧对了位置才稳当。。。。”他拿烟头点了点墙根的水渍，，说那是八十年月发洪流留下的痕，，水退之后巷子里的石板缝里全是塘虱鱼。。。。
那会儿钟伯家用煤炉烧水，，铝壶嘴“滋滋”冒白汽。。。。他端出两碗凉茶，，碗底冷静几片崩大碗叶子。。。。我问这巷子为什么修得七拐八拐，，钟伯说以前防贼，，正门进去是厅，，后门出去种着番石榴树，，树底下有个地窖，，藏米藏腊肉——现在地窖口封了，，上面搁着一台双缸洗衣机。。。。
现在这条巷子酿成什么样了
前两天我又途经那条巷子，，修表铺黄师傅还坐在原来的位置上，，桌子上铺着绒布，，放大镜卡在眼眶上，，正拿镊子夹一颗跟芝麻一样大的齿轮。。。。他望见我，，头也不抬：“又送表来修？？？？你这表走快三分钟，，上回给你校了游丝，，再快就得换擒纵叉。。。。”
我说不是修表，，是有人问我巷子怎么走。。。。他这才放下镊子，，摘了放大镜，，眼睛眯着看巷口的阳光：“你告诉那人，，要是望见墙上贴着‘专业疏通下水道’的红纸，，就往左拐，，看到卖艾糍的推车，，再往右——那条巷子门牌乱得很，，7号隔邻是13号，，11号在17号后头。。。。”
巷子里的路况确实跟二十年前纷歧样了。。。。路面铺了透水砖，，以前那种硌脚的石板被掀走，，丢在垃圾站旁边。。。。墙上加了白色电线槽，，空调外机像一排灰鸽子蹲在半空。。。。但有些工具没变：
- 钟伯家那棵番石榴树还在，，树冠越过墙头，，炎天落一地果子，，踩碎后气息冲鼻子。。。。
- 巷子中段有一口老井，，井圈是整块花岗岩凿的，，边上搁着一个红色塑料桶，，绳子上打了三个结——井水早就不可喝了，，但尚有人打上来拖地。。。。
- 下昼四点，，巷子西头的裁缝店会推开木门，，老式缝纫机“嗒嗒嗒”响到天黑，，门口晾着几块碎布，，颜色褪得厉害。。。。
你要找的不是一条路，，是认人的记号
后座那小年轻厥后又找过我一次。。。。这次他怀里抱着一台旧收音机，，说想找巷子里一位会修电子管的老伯。。。。我领他从修表铺这边进巷子，，走了四十来步，，他突然愣住，，指着墙上一块搪瓷门牌说：“师傅，，这上面写的是‘夏园西街十二巷’，，可是咱们从‘十一巷’进来的。。。。？？？”
“对，，这就是这条巷子的怪处。。。。”我伸手摸了摸那块搪瓷牌，，边沿锈得起了翘皮，，“编号是按建房顺序排的，，不噬洗位置排的。。。。九巷和十一巷并肩走，，十二巷却在它们后头打个折，，像一根拉链拉歪了。。。。”
老伯找到了，，在巷子止境的二楼阳台上，，正晒着一簸箕陈皮。。。。他耳朵不太好，，小年轻喊了三遍才知道来意，，招手让我们上去。。。。楼梯窄得只容一人走，，扶手是根镀锌水管，，摸上去带着温吞吞的锈气。。。。
修收音机的时间，，老伯从抽屉里翻出一卷布质胶带，，颜色是军绿的，，拿牙齿咬断了一段。。。。“这胶带七九年买的，，”他说，，“比巷口那棵细叶榕年岁还大。。。。”他指着窗外，，榕树气根垂到扑面的瓦檐上，，一串麻雀从枝叶间炸开，，飞过两栋楼之间的误差，，消逝在手艺人搭的竹晾架后面。。。。
收音机修睦了，，旋钮拧开，，先是一阵“滋啦”的电流声，，随后浮出一个唱粤剧的女声。。。。小年轻把钱压在桌上，，问我：“明天我还想来找条巷子，，叫什么‘夏园新村横巷’，，听说那里有个铁匠铺。。。。”
我正想接话，，窗外突然一阵风，，把阳台上晒的陈皮吹动了几片。。。。老伯弯腰去捡，，伸手时袖口褪到肘弯，，露脱手腕上一道旧疤——他年轻的时间，，被钟伯家那里的风扇皮带蹭过。。。。
铁匠铺的事我没来得及说。。。。小年轻已经下了楼梯，，脚步声在窄道里“咚咚”响，，像有人在敲一扇空门。。。。窗外的麻雀又落回榕树上，，咕咕啾啾地闹了一阵，，然后突然所有静下来。。。。只剩下陈皮的气息，，被下昼的太阳晒得分明确明。。。。