钟祥新车站扑面巷子叫什么｜一条通向老城墙根的水泥窄道
现在你问钟祥新车站扑面那条巷子叫什么，， ，，十个人里有八个会愣一下，， ，，然后说：“你说的是不是卖锅盔那条？？？”剩下两个会纠正：“那叫车站巷，， ，，但门口没挂牌子。。。 。。”2019年秋天我最后一次去，， ，，巷口那棵老槐树还在，， ，，树根把水泥地拱起一道脊背，， ，，旁边修鞋摊的周师傅用粉笔在树上写了“修鞋5元”，， ，，雨水冲淡了，， ，，他又描一遍。。。 。。
这条巷子没有正式名字。。。 。。地图软件上标“车站巷”，， ，，但老住户都叫它“酱油巷”——由于上世纪八十年月，， ，，巷子中心有个国营酱油门市部，， ，，水泥柜台上有三个大缸，， ，，缸沿结着黑褐色的盐霜。。。 。。我姥爷每个月初十带我去打酱油，， ，，他拎着玻璃瓶，， ，，瓶口拴麻绳，， ，，走到巷子一半，， ，，酱油味就钻进鼻子，， ，，混着扑面客运站飘来的柴油味。。。 。。那时间新车站刚搬过来，， ，，巷子才一米多宽，， ，，双方是红砖平房，， ，，房顶压着油毡布，， ，，布上压着半截砖头。。。 。。
三十年前的一碗热干面
1992年，， ，，巷子口第一家早点摊开张。。。 。。摊主姓刘，， ，，汉川人，， ，，推个三轮车，， ，，车板上架着蜂窝煤炉，， ，，铁锅里的水咕嘟咕嘟滚。。。 。。刘师傅的芝麻酱是自己磨的，， ，，装在白铁皮桶里，， ，，舀一勺得用力搅半天。。。 。。他的热干面两毛五一碗，， ，，加一勺辣油加五分。。。 。。我上初中那几年，， ，，天天早晨六点半落发门，， ，，穿过这条巷子去车站坐车，， ，，花两毛五买一碗面，， ，，蹲在巷子墙根下吃——那面碗是粗瓷白碗，， ，，边上掉了好几个瓷，， ，，露出灰褐色的胎。。。 。。
刘师傅有句口头禅，， ，，每回捞面时都要说：“面要烫透，， ，，酱要拌开，， ，，人要对得起肚子。。。 。。”这句话被隔邻卖豆腐脑的余叔学去了，， ，，余叔用不锈钢勺敲着桶沿，， ，，改了词：“脑要嫩，， ，，汤要甜，， ，，勺要刮清洁。。。 。。”两个人一唱一和，， ，，从早六点到上午九点，， ，，巷子里蒸汽腾腾，， ，，像一条白龙顺着墙根爬。。。 。。现在刘师傅不在了，， ，，他的儿子在巷子深处开了间小面馆，， ，，招牌照旧那块木板，， ，，字是原配的，， ，，笔画里嵌着油渍。。。 。。
钟祥新车站扑面巷子叫什么，， ，，这个问题我问过不下十遍。。。 。。街扑面卖彩票的老秦说叫“财路巷”，， ，，由于买彩票的人图个吉祥，， ，，进巷子绕一圈再回车站，， ，，以为运气不走直路。。。 。。巷尾剃头匠陈师傅摇头，， ，，他坚持叫“石灰巷”：“八几年建车站时，， ，，石灰都堆这巷子里，， ，，白灰扬得人睁不开眼。。。 。。那年我接手这剃头铺子，， ，，墙上还糊着报纸，， ，，报纸底下全是石灰印子。。。 。。”他专长指头在玻璃柜台上画了一条线：“从巷口到巷尾，， ，，一百四十七步，， ，，我量过三回，， ，，回回数纷歧样——鞋底厚度纷歧样。。。 。。”
现实这条巷子官方挂号的名字是“建设一巷”，， ，，藏在车站路的老档案里。。。 。。但没人用这个名。。。 。。邮递员送信时写“新车站扑面巷”，， ，，放蜂的、卖老鼠药的、收旧电视机的，， ，，都喊“车站后头那条”。。。 。。它像一个人有两个户口本，， ，，一个躺在抽屉里睡觉，， ，，一个被各人天天挂在嘴边。。。 。。
墙皮剥落伍露出的字
2015年巷子刷新，， ，，红砖墙刷了白，， ，，不到两年白皮又起鼓脱落。。。 。。东侧墙根有一段，， ，，露出底下旧灰皮，， ，，上面用红漆写着“严禁在此倒渣土”，， ，，落款是“车站派出所，， ，，一九八九”。。。 。。油漆笔画被雨水冲出毛毛边，， ，，像一根根锈了的铁丝。。。 。。再往下，， ，，砖缝里嵌着一枚五角硬币，， ，，1993年版的，， ，，那是我蹲着系鞋带时手滑掉进去的——我想抠出来，， ，，越抠越紧，， ，，厥后爽性不抠了。。。 。。现在那枚硬币还在那儿，， ，，砖缝里塞着灰，， ，，凑近了能望见“伍角”两个字凹下去的部分黑乎乎的。。。 。。
巷子中段有个凹进去的墙角，， ，，早年是个修自行车摊，， ，，地上终年躺着黑机油。。。 。。摊主姓黄，， ，，腿脚未便，， ，，拄一支自制铁拐，， ，，胳膊底下垫着汽车内胎。。。 。。他的手艺特殊好，， ，，链条断了五分钟就接好，， ，，用一根铁丝拧牢再接上，， ，，骑一年不响。。。 。。他在这墙角干了十四年，， ，，走的那天（2017年），， ，，把打气筒、锉刀、胶水、撬胎棒，， ，，装进一个装过化肥用的蛇皮袋里，， ，，全倒进了巷子尾的垃圾池。。。 。。有老主户问他“工具还能用怎么扔了”，， ，，他说：“手抖了，， ，，修倒运索了，， ，，留着碍别人的事。。。 。。”铁拐在他腋下发出咯吱一声，， ，，人就没再转过弯来。。。 。。现在墙角空了，， ，，地上那片玄色油渍还在，， ，，硬邦邦的，， ，，像长了死皮。。。 。。
2018年严冬，， ，，巷子里的水管修了三回。。。 。。第三回挖开路面时，， ，，工人们发明底下埋着根老铁管，， ，，管壁锈得只剩一层皮。。。 。。水厂师傅说这根管最少四十年了。。。 。。旁边聚着几个老人，， ，，其中一个说：“是不是昔时车站食堂用的那根？？？”没人答得上。。。 。。管道换成了新的PE管，， ，，裹着蓝色塑料膜，， ，，和旧铁管并排躺在泥沟里，， ，，像两代人短暂碰了个面。。。 。。
夜里十一点后的铁栅栏门
现在这条巷子的白天和以前完全差别，， ，，天不亮就有塑料筐声——卖菜的人从那头推过来，， ，，筐里装着带泥的萝卜、泡水的豆腐、活蹦的草鱼。。。 。。但到了晚上十一点，， ，，巷子口那道铁栅栏门会放下来，， ，，锁头是老式挂锁，， ，，钥匙挂在巷尾看车棚的老侯脖颈的绳子上。。。 。。老侯接过钥匙时说过一句：“这门原先是没有的，， ，，九八年丢了三辆凤凰牌自行车，， ，，才安的。。。 。。”
栅栏门下半截挡板被人拆走过两回，， ，，厥后换了整根的镀锌管焊在框上。。。 。。冬夜风从管缝里灌进来，， ，，呜呜地像吹口哨。。。 。。每次我途经，， ，，能望见门缝之间的路灯光，， ，，被切割成一条一条的菱形，， ，，落在水泥地面上——那灯光下边，， ，，一只陌头流离的橘猫蜷着，， ，，尾巴卷到鼻尖上，， ，，呼出的白气一蓬一蓬的，， ，，很快就被夜风咽掉了。。。 。。老侯车棚的灯胆是十瓦的，， ，，白光发蓝。。。 。。他常坐一把竹子躺椅，， ，，椅背磨出了包浆，， ，，扶手处缠着电工胶布。。。 。。有一回我问他这巷子究竟叫什么，， ，，他没仰面。。。 。。过了一根烟的时光，， ，，他说：你问这做什么？？？横竖你明天还要从这走——它叫什么都照样走你的路。。。 。。说着他捏着手电，， ，，朝巷子里照了一下，， ，，光柱打到止境墙壁那枚嵌入的硬币上，， ，，闪出一点哑光，， ，，两秒后灭了。。。 。。