石家庄社北推拿店｜桥西老巷里的推专长艺与街坊日常
下昼四点半，，我拐进社北街那条窄巷。。。。。；；；笔饔白有逼淘谒嗟厣，，电动车靠墙停成一排，，车筐里塞着菜和塑料袋。。。。。。石家庄社北推拿店就在巷子中段，，门脸不大，，蓝底白字的灯箱亮着，，边沿有些卷皮。。。。。。掀开塑料门帘，，一股艾草混着红花油的气息扑过来。。。。。。
店里三张推拿床，，中心用布帘离隔。。。。。？？？？看澳钦糯采吓孔牌渲心昴凶，，后腰盖着白毛巾，，师傅正用肘尖压他肩胛骨。。。。。。男子哼哼两声，，师傅说：“你这不是一天两天了，，回去少坐矮板凳。。。。。。”墙角风扇嗡嗡转，，吹得墙上挂的锦旗边角一掀一掀的。。。。。。
手艺是实打实的
师傅姓周，，外地人，，五十二岁，，在这条巷子干了十四年。。。。。。他递给我一张塑封价目表：全身推拿六十，，足疗四十，，拔罐二十。。。。。。价钱用记号笔悔改，，原来的“五”字底下添了道横，，酿成“六”。。。。。。我问他生意怎么样，，他拿毛巾擦手：“老客多，，一天十来个，，周六多点。。。。。。”
墙上挂着营业允许证，，旁边贴着两张人体穴位图，，边角磨得起毛。。。。。。柜台上摆着个搪瓷缸，，内里泡着枸杞和决明子，，盖子上的漆掉了几块。。。。。。周师傅说这缸子用了八年，，比店里任何一张床都结实。。。。。。
正说着，，门帘又掀开，，进来个穿环卫工马甲的大爷。。。。。。他从裤兜里掏出个塑料袋，，内里裹着几块零钱，，数出四十块放柜台上：“周师傅，，照旧老样子，，右腿膝盖。。。。。。”周师傅点颔首，，大爷自己脱了鞋，，爬上最内里那张床，，脸朝下趴好，，双手垂在床边。。。。。。
客人都是熟面目
我坐在墙边的塑料凳上，，看周师傅给大爷揉膝盖。。。。。。他手法烦懑，，但每一下都压得实，，拇指沿着膝盖骨边沿推，，另一只手托住小腿弯。。。。。。大爷说：“昨儿扫街的时间，，有个台阶没望见，，崴了一下。。。。。。”周师傅没接话，，从床头的铁盒子里夹出两块生姜片，，在膝盖上擦了擦，，又贴上膏药。。。。。。
这行的规则，，周师傅说，，不可问客人太多。。。。。。愿意说的自己会说，，不肯意说的，，你只管把手上的活做好。。。。。。他指了指墙角挂着的挂号本，，上面密密麻麻记着日期和项目，，有的名字后面画了圈，，他说那是欠账，，月尾结。。。。。。
“干这行，，手要稳，，心要静。。。。。？？？？腿伺空舛，，你就当他是块面团，，揉透了，，他就舒坦了。。。。。。”周师傅一边给大爷盖毛巾，，一边说。。。。。。
大爷穿好鞋，，在门口站了站，，说膝盖热乎了，，明天还来。。。。。。周师傅摆摆手，，把四十块收进柜台下面的铁皮盒里。。。。。。盒子里尚有几张五块的，，几枚硬币，，边上放着半包烟。。。。。。
一条巷子的作息
五点半以后，，店里人多了起来。。。。。。隔邻五金店的老张来了，，手里拎着两个烧饼，，一边吃一边等。。。。。。扑面文具店的老板娘也来了，，说是脖子僵了三天，，让周师傅给扳一扳。。。。。。布帘拉上，，内里传出语言声，，听不太清，，无意有笑声。。。。。。
我数了数，，从进门到现在，，周师傅没歇过。。。。。。他妻子在后间做饭，，锅铲碰铁锅的声音穿过布帘传出来。。。。。。风扇吹着，，墙角那盆绿萝叶子有点蔫，，浇过水，，但没缓过来。。。。。。
七点半，，天暗下来。。。。。。周师傅送走最后一个客人，，把床单换下来，，扔进洗衣机。。。。。。他点了一根烟，，坐在门口的小马扎上，，看着巷子里来来往往的人。。。。。。路灯亮了，，灯下有人支起烤串摊，，白烟往上飘。。。。。。
我问周师傅，，这店妄想开到什么时间。。。。。。他弹了弹烟灰：“开到我手抖为止吧。。。。。。这行当，，靠的是手上的劲，，劲没了，，就干不动了。。。。。。”
他把烟头掐灭，，起身去关灯箱。。。。。。蓝底白字的灯箱闪了两下，，灭了。。。。。。巷子里那股艾草味被晚风吹散了一些，，但没完全散掉。。。。。。我往回走，，途经烤串摊，，摊主正往炭火上撒孜然，，辣味呛鼻。。。。。；；Ｗ房戳艘谎，，那扇卷帘门已经拉下来一半，，露出内里暖黄的灯光。。。。。。
明天早上九点，，这扇门又会拉开。。。。。。周师傅会先烧一壶水，，把搪瓷缸子泡上茶，，然后坐在门口品级一个客人。。。。。。巷子里的槐树叶子还在掉，，一片一片落在电动车座上。。。。。。