北辰双街小胡同那里有｜老城厢里摸巷子口的门道
先从地名上捋一捋
问“北辰双街小胡同那里有” ，， ，十个人里有八个会反问一句：你找的是哪一条小胡同？？？北辰区双街镇的老街 ，， ，正儿八经是两条主街夹着一片排房 ，， ，南北向的称前街 ，， ，工具向的称后街 ，， ，两街之间挤着十几条只容两人侧身过的窄巷子 。。。。这些巷子没有正式路牌 ，， ，门口挂的蓝底白字门牌号还沿用二十世纪八十年月的序列 ，， ，从双街一巷排到双街十二巷 ，， ，可现实走进去 ，， ，巷子早被私自翻盖的偏房改得七拐八拐 。。。。你要问详细位置 ，， ，最包管的参照物是双街老供销社那面青砖山墙 ，， ，山墙东侧第三条豁口 ，， ，就是通往后街菜摊的捷径 。。。。
2016年我随着居委会做老修建挂号 ，， ，手里攥着一份1987年的地籍草图 ，， ，比照着实地一家家核对 。。。。草图上的胡同笔挺得像尺子画的 ，， ，现实里却被煤棚子、自行车棚和暂时搭的彩钢瓦房挤成麻花状 。。。。老住户周婶蹲在门口择韭菜 ，， ，头也不抬地说：“你按图纸找肯定瞎 ，， ，得数电线杆 。。。。从供销社往东数到第七根水泥杆 ，， ，杆子上贴着‘疏通下水道’的小广告 ，， ，那底下就是原来三号胡同的口 。。。。”我照她说的走已往 ，， ，果真望见两排砖墙之间夹着一条四十公分宽的缝 ，， ，钻进去走七八步 ，， ，豁然爽朗 ，， ，里头居然藏着个占地二十来平方米的小天井 ，， ，四户人家的后窗全朝这里开 。。。。
胡同里的物件和活人
小胡同里最打眼的工具 ，， ，是各家门口码得整整齐齐的冬储明确菜垛 。。。。2022年12月我去的时间 ，， ，一位穿军绿棉袄的大爷正往白菜上盖旧毛毡 ，， ，他死后那扇黑漆木门上还留着铁皮搪瓷牌：“双街八巷副2号” 。。。。我问他这巷子究竟怎么走通 ，， ，他专长指头往东一比画：“从这儿穿到赵记剃头铺后墙 ，， ，再往南拐 ，， ，能钻到老澡堂子拆剩下的锅炉房基座那儿 ，， ，基座上堆着半截石磨盘 ，， ，过了磨盘就是后街 。。。。”他说得头头是道 ，， ，可我走了三遍才摸对路——由于中途要跨一道三十厘米高的旧排水沟 ，， ，沟上盖着块预制板 ，， ，板子一头压着半块红砖 ，， ，不垂头看准了 ，， ，很容易一脚踩空 。。。。
胡同里住的人 ，， ，年岁多在六十岁以上 。。。。周六下昼三点来钟 ，， ，阳光斜切进巷口 ，， ，能看到好几家敞着门 ，， ，堂屋八仙桌上摆着搪瓷缸子和半包“大前门” 。。。。一位姓刘的老爷子正修一台落地电风扇 ，， ，扇叶拆下来搁在报纸上 ，， ，油泥黑乎乎一片 。。。。他说这风扇是1985年从双街百货部买的 ，， ，牌子叫“菊花” ，， ，昔时凭工业券才华提货 。。。。修着修着 ，， ，隔邻院飘出炸带鱼的味儿 ，， ，他抽抽鼻子：“这是后街老陈家 ，， ，每逢周六孙子回来 ，， ，准炸带鱼 。。。。”你在这片儿待上半天 ，， ，不必问路 ，， ，闻着味儿也能摸清每户人家的作息 。。。。
岔路口的门道
要是你从双街镇主路拐进来 ，， ，第一个岔口最容易走错 。。。。左手边那条铺着红砖的是生路 ，， ，右手边那条垫着炉灰渣的是死路——红砖路通向一间改作棋牌室的旧客栈 ，， ，炉灰渣路走究竟是一堵五年前垒起来的新墙 ，， ，墙上刷着“此处榨取倒垃圾”的白字 ，， ，但墙根下照样堆着两袋修建废物 。。。。我头一回进去就撞了墙 ，， ，一个骑三轮收废品的中年人停下车 ，， ，冲我喊：“别钻啦！那墙东边是曹家祖坟的挡土墙 ，， ，要绕道得从旁边那座公厕后头走 。。。。”
公厕后头有条一米宽的土路 ，， ，双方长满灰灰菜和狗尾草 。。。。顺着走五十步 ，， ，能望见一棵歪脖子槐树 ，， ，树干上钉着七八颗生锈的铁钉 ，， ，是早年间挂晾衣绳留下的 。。。。树底下埋着半截界碑 ，， ，碑面字迹磨得看不清 ，， ，只有“双”字右上角的“又”还隐约可辨 。。。。
按我的履历 ，， ，探询小胡同最靠谱的办法是找修鞋摊 。。。。双街老邮局门口有个修鞋匠 ，， ，姓赵 ，， ，六十明年 ，， ，摊子上一把遮阳伞、一台手摇补鞋机、一个装钉子的铁皮盒 。。。。他不但修鞋 ，， ，脑子里存着全镇的巷子地图 。。。。你问他某某号怎么走 ，， ，他先抬眼皮看你一眼 ，， ，判断你是外地来的照旧本镇人 ，， ，然后慢悠悠说：“你从这往北 ，， ，见着第二个院门别停 ，， ，走第三个 ，， ，那院门右边有块垫脚石 ，， ，石头上有个豁口 ，， ，从那儿进去 。。。。”
我2019年做口述纪录 ，， ，缠着他聊了一个星期 ，， ，他给我画了份手绘地图 ，， ，用的是卷烟盒里的锡纸反面 。。。。图上每个胡同口都标了件识别物——一只破搪瓷盆、一截露出钢筋的混凝土梁、一块写着“犬咬”的木牌 。。。。他说：“你记这些比记门牌号管用 ，， ，门牌号那年重新排过 ，， ，老人都对不上新旧 。。。。”那张锡纸地图我夹在条记本里 ，， ，厥后条记本淋了雨 ，， ，墨迹洇成一片蓝 ，， ，只剩几个字还认得出：“墙缝里塞着半块肥皂” 。。。。
上周我再去找那条传说中藏着半块肥皂的墙缝 ，， ，在双街九巷最深处找到了 。。。。墙是夯土墙 ，， ，外貌抹了层水泥 ，， ，裂痕里果真塞着块发黄的肥皂头 ，， ，硬得像石头 。。。。旁边立着个木头电线杆 ，， ，杆上挂着个掉漆的“路灯治理”铁皮箱 ，， ，箱门敞着 ，， ，里头缠着团旧麻绳 ，， ，绳头系着个铜铃铛 ，， ，风一吹 ，， ，叮当响两声 ，， ，声音顺着巷子传出很远 ，， ，直到被隔邻院子的狗啼声盖住 。。。。