泉源：箱包英文，，，，作者： ，，，，：

城中村发廊推拿店招客｜一条板凳三块镜，，，，二十年的等客经

城中村发廊推拿店招客，，，，这行我干了二十三年。。。。从石牌村到上社，，，，从三元里到员村，，，，板凳换过七八条，，，，铰剪磨秃二十把。。。。今天不教你花活，，，，只讲着实的——怎么让途经的人愿意坐下来，，，，怎么让坐下来的客人下次还来。。。。

先说个或许。。。。二〇〇三年我在石牌村南门那条巷子，，，，铺面八平方，，，，月租六百。。。。门口一棵细叶榕，，，，树根把水泥地拱裂了，，，，雨天淌黄泥水。。。。扑面是卖卤味的，，，，再已往是电话超市，，，，每到黄昏，，，，打工妹排着队给老家打电话。。。。我就在那树底下摆了两把塑料凳，，，，一块手写板——上面写着：洗剪吹十元，，，，推拿半小时十五元。。。。

板子是捡来的，，，，底是装苹果的纸箱拆开，，，，面贴了一层白纸。。。。字是我自己拿毛笔写的，，，，墨迹洇开，，，，像蚯蚓爬。。。。但管用。。。。

招客的硬规则

头一条：招牌要亮，，，，人要在门口。。。。

灯箱换过三代。。。。第一代是白炽灯管，，，，照得人脸发青，，，，厥后改成黄光的节能灯，，，，暖一点。。。。现在用LED，，，，色温调在三千K，，，，像黄昏的太阳。。。。灯箱上字未几——店名加“推拿”“洗头”四个字，，，，够大，，，，隔三十米能望见。。。。我见过扑面一家店用红底金字的喷绘，，，，花哨是花哨，，，，夜里一开灯，，，，糊成一团，，，，没人看得清。。。。

• 人必需在门口坐着，，，，不可躲内里玩手机。。。。
• 门口要有个“行动”——擦玻璃、剪指甲、整理毛巾。。。。
• 有人经由，，，，别喊，，，，颔首就行，，，，嘴张了反而把人吓跑。。。。

第二：价钱写死，，，，贴在玻璃上。。。。白纸黑字，，，，十六号宋体，，，，打印出来塑封好。。。。剃头十块，，，，推拿二十，，，，修面五块。。。。明码标价省去一半口舌。。。。有人探头问“几多钱”，，，，你一指玻璃，，，，他自己看。。。。别小看这一张纸，，，，阻止了几多扯皮。。。。

第三：进门先递水，，，，不是问喝什么，，，，是直接倒好放桌上。。。。一次性纸杯，，，，三分钱一个，，，，但客人以为被当回事了。。。。好多人就是冲着这杯水坐下来的。。。。

推拿这门手艺的细处

手劲要分人。。。。干活的兄弟，，，，肩颈硬得像木板，，，，你得用肘枢纽压，，，，逐步碾开；；女人家细皮嫩肉，，，，手指就得轻，，，，穴位找准，，，，力道七成。。。。干久了，，，，手一摸就知道这人是坐办公室的照旧站流水线的。。。。

毛巾是脸盆里泡着，，，，热水现拧。。。。冬天客人躺下，，，，先拿条热毛巾敷后颈，，，，那口吻一松，，，，人就软了。。。。这也算招客的暗功夫——惬意不惬意，，，，客人自己会比照。。。。

有一次，，，，一个年轻人进来，，，，背着一个大编织袋，，，，身上灰扑扑的。。。。他问：“推拿几多钱？？
？”我说二十。。。。他犹豫了一会儿，，，，说：“那我按个十五的行不可？？
？”我说行，，，，按十五的功夫，，，，给二十分钟。。。。他躺下，，，，没到五分钟睡着了，，，，打呼噜。。。。我拿了个毯子给他盖，，，，没叫醒。。。。他醒来说欠盛意思，，，，多给了我五块。。。。厥后他每个月都来。。。。

这种生意，，，，靠的是转头客。。。。一条巷子十几家店，，，，人家凭什么进你门？？
？凭的就是这份把人当人的心。。。。

留客的几条土步伐

我有一本簿本，，，，玄色硬皮，，，，封面上印着“劳动庆幸”。。。。每个来过的客人，，，，我都记个名字和日期，，，，条件好的写个“头”，，，，意思是要刮脸。。。。翻到几页给你看：

• 老周，，，，三月二日，，，，剪头，，，，多聊了二十分钟乡下的地。。。。
• 小陈，，，，三月五日，，，，推拿腰，，，，说搬货扭的，，，，嘱咐他热敷。。。。
• 刘姐，，，，三月六日，，，，焗油，，，，色号栗子棕，，，，她嫌弃太黄，，，，下回要深点。。。。
• 阿明，，，，三月九日，，，，剃头，，，，不喜欢推子，，，，要用剪子打薄。。。。

你说这算“客户档案”？？
？算不上，，，，就是记性。。。。但记性有个利益——下回晤面能说上话，，，，一问“腰还疼不疼”，，，，比喊一万句“老板请进”都管用。。。。

店里有台老式卡带机，，，，坏了修修了坏，，，，厥后换了个二手的CD机，，，，放的都是老歌。。。。邓丽君、韩宝仪、蔡琴。。。。有个客人说，，，，他听《粉红色的回忆》才华睡着。。。。行，，，，那盘CD我留着，，，，他来就放那首。。。。

这学生意的界线

有人问我，，，，这行是不是有什么见不得人的事？？
？我说，，，，正规洗头推拿，，，，赚的是手艺钱。。。。我店里的女人，，，，都是学了手法才上岗的，，，，不搞花头。。。。推拿床干清洁净，，，，床单天天换，，，，毛巾用消毒水泡。。。。墙上贴着卫生允许证，，，，挂在最显眼的地方。。。。

有一回，，，，一个醉汉进来，，，，说些不着调的话，，，，还要拉窗帘。。。。我直接站起来，，，，把门翻开，，，，说：“兄弟，，，，洗个头醒醒酒，，，，不洗就请回。。。。”他骂骂咧咧走了。。。。旁边卖卤味的老王说，，，，你就不怕少一桩生意。。。。我说，，，，这种生意，，，，少一桩是一桩，，，，清洁比赚钱要紧。。。。

城中的村拆迁了一轮又一轮，，，，我的店搬了三次。。。。石牌那块地成了阛阓，，，，上社那条巷子修了马路。。。。现在这间在员村，，，，面积大了点，，，，十二平方，，，，月租涨到两千八。。。。门口不再有树，，，，但摆了一盆绿萝，，，，叶子肥得很。。。。

店名越换越质朴，，，，人也从三十岁干到了五十岁。。。。手指枢纽有点变形，，，，雨天酸胀，，，，但该拧毛巾照旧拧，，，，该按穴位照旧按。。。。

最后一件事

昨天黄昏，，，，一个穿校服的男生在门口站了半天，，，，看着价钱表。。。。我问他剪头发？？
？他摇摇头，，，，又点颔首，，，，说：“叔叔，，，，我能只洗个头吗？？
？”我说行，，，，坐下吧。。。。洗了十五分钟，，，，水调得正好，，，，他闭着眼睛，，，，头发上全是泡沫。。。。洗完他说，，，，今天月考考砸了，，，，不敢回家，，，，怕他妈念叨。。。。我说，，，，洗个头，，，，清新了，，，，回去就说学校加课了。。。。他笑了一下，，，，付了十块钱。。。。

他走的时间，，，，泡沫在盆里还没散尽，，，，斜阳从门口斜进来，，，，照着那盆绿萝，，，，影子拉得老长。。。。我把毛巾晾在椅背上，，，，把盆里的水倒了，，，，换了一盆新水，，，，等下一个客人。。。。那盆子里冒出来的热气，，，，在光里晃了两晃，，，，就不见了。。。。