麻园站街的鸡店叫什么名字｜一张旧车票带出的地名纠葛
2024年春天整理父亲遗物，， ，，，，我在一本1987年的《驾驶员培训手册》里翻出一张昆明公交公司刊行的旧车票。。 。。票面印着“麻园——黄土坡”，， ，，，，票价两角，， ，，，，票纸边沿已经被摩挲得起了毛。。 。。父亲昔时开13路公交车，， ，，，，天天跑昆明西郊这条线，， ，，，，麻园站是他交接班的牢靠站点。。 。。我盯着票面上谁人“麻园”二字，， ，，，，突然想起他生前重复念叨过的一句话：“那时间有人专门跑到麻园站，， ，，，，就为了吃那家的黄焖鸡。。 。。”——但站街那排铺子事实叫什么名字，， ，，，，他始终没说全乎。。 。。
翻遍父亲留下的三本行车日志，， ，，，，总算在1989年5月的一页找到线索：“下昼三点，， ，，，，李师付（师傅）在麻园站南侧那家没挂牌子的鸡店买了两只卤鸡，， ，，，，五块六毛钱，， ，，，，拿回调理室分着吃了。。 。。”我记得小时间父亲带我去西郊服务，， ，，，，确实途经那片区域。。 。。麻园站往南五十米，， ，，，，排列着六七间用石棉瓦搭起的暂时门面，， ，，，，其中三间卖鸡：一间卖米线帽子用的卤鸡杂，， ，，，，一间卖整只白斩鸡，， ，，，，正中心那间最特殊——只在下昼四点到晚上九点营业，， ，，，，招牌一直没挂，， ，，，，门口只放一个铁皮煤炉，， ，，，，上面坐着一口泛黑的铝锅。。 。。
这间无名鸡店厥后在周围跑货运的司机圈里传出了名号。。 。。跑昆畹线的老张师傅告诉我，， ，，，，他们不叫它“麻园鸡店”，， ，，，，管它叫“四点半”——由于开门准时，， ，，，，比昆明火车站的大钟还准。。 。。老张说，， ，，，，招牌挂与不挂，， ，，，，对她们这批人无所谓的。。 。。店主是个五十多岁的昭通婆娘，， ，，，，戴蓝布袖套，， ，，，，左手戴一只磨花了边的银镯子，， ，，，，天天下昼铁皮炉的火苗刚舔上锅底，， ，，，，第一锅热卤汤的香气就顺着风飘过整条麻园街，， ，，，，连旁边修自行车的摊主都忍不住吸鼻子。。 。。
我又去找了昔时在麻园站摆水果摊的王嬢嬢。。 。。她今年七十四岁，， ，，，，牙齿掉了两颗，， ，，，，影象力却出奇地好。。 。。她证实了老张的说法，， ，，，，并增补了一个细节：“那婆娘卖的鸡，， ，，，，做法和别人纷歧样，， ，，，，花椒面历来不现撒，， ，，，，要提前半天拿小火焙过，， ，，，，再拍两颗草果一起舂。。 。。”以是她的鸡，， ，，，，别人学不走。。 。。王嬢嬢回忆，， ，，，，1985年到1993年之间，， ，，，，这间店生意最好，， ，，，，常？ ？？褪桥茉冻痰幕醭邓净，， ，，，，他们喜欢把车停在麻园站里的空场上，， ，，，，走到店里买半只卤鸡，， ，，，，站在路边用手撕着吃。。 。。那时间没有塑料袋提走，， ，，，，婆娘就用油纸包好了，， ，，，，外面裹一层旧报纸，， ，，，，再用麻绳十字捆扎。。 。。每逢黄昏饭点，， ，，，，锅前排队的能有七八个人。。 。。
关于这块地方名，， ，，，，王嬢嬢说，， ，，，，着实几十年来一直有争论。。 。。
“麻园站是公交公司的站名，， ，，，，但这个片区原来不叫麻园，， ，，，，叫兴隆村。。 。。由于是昆明的西郊菜篮子基地，， ，，，，种的韭菜和白菜长得好，， ，，，，人称‘麻园村’只是方言混叫。。 。。至于站街的鸡店，， ，，，，则一家都没有挂过带‘麻园’字样的招牌。。 。。人家问起来，， ，，，，就说‘到麻园站买鸡’，， ，，，，约定俗成。。 。。”——老住户陶大爷
陶大爷这段话是从户口本上“认地界”的角度说的，， ，，，，但他自己也认可，， ，，，，在三十多年里，， ，，，，许多外人不分那么细。。 。。车主、货主、乘坐公交去西山旅游的人，， ，，，，找那家店时统一说“麻园站街的鸡店”，， ，，，，知道片区的人听头就明确了。。 。。
年月更近一点的遗迹，， ，，，，是2015年昆明整治西郊市容时拆掉了那排石棉瓦门面。。 。。修出的同心路绿化带里种了蓝花楹，， ，，，，只留下一个公交站牌还写着“麻园站”。。 。。我厥后专门走了几趟，， ，，，，站在新修的站台上等83路，， ，，，，怎么也想不清谁人铁皮煤炉的准确位置——直到上个月，， ，，，，我在小西门旧货市场买到一个1979年造的搪瓷托盘，， ，，，，盆底印着“昆明市饮食公司西站门市部”字样，， ，，，，旁边用圆珠笔写着几个字：
“取鸡款3.2元，， ，，，，麻园站对门。。 。。”这张托盘应该是昔时那间无牌子店里盛卤鸡用的。。 。。我端回家洗清洁后去查地名办资料，， ，，，，发明1990年昆明地图上书页印着“麻园站街”四个小字，， ，，，，而1995年另一幅都会妄想图上的同名位置，， ，，，，已经酿成了妄想路。。 。。
无名比著名更有生命力
谁人店究竟叫什么名字，， ，，，，到今天也没定论。。 。。在三十多年的流感生齿影象里，， ，，，，能叫出来的都是“麻园站那家卖鸡的”，， ，，，，鲜有人真正仰面去看门头上有没有字。。 。。包括王嬢嬢，， ，，，，她跟店主做了九年邻人，， ，，，，前三年还问过“你店名取了没有”，， ，，，，店主笑着用汤勺指指铝锅：“取什么名，， ，，，，锅就是名字。。 。。”
2018年我去安定采访，， ，，，，遇到一个四十多岁的厨师，， ，，，，他在十七岁当学徒时随着老板到昆明进香料，， ，，，，在麻园站买过一回白斩鸡。。 。。他说，， ，，，，那天的鸡香，， ，，，，他记了小半辈子，， ，，，，但怎么形貌给别人听都说禁绝。。 。。厥后他做厨师带徒弟时总讲一句：
“门口不挂招牌的店才真怕味道不可——由于它只能靠味道把人拉回来。。 。。招牌这工具，， ，，，，反倒是菜欠好的店才需要。。 。。”他说他再也找不回谁人味道了，， ，，，，婆娘厥后搬去重庆照旧成都，， ，，，，没有人知道。。 。。
票据上的地名在消逝，， ，，，，味道也没有了
那张1987年的车票，， ，，，，印着“麻园”两个字的横条格子，， ，，，，一角印着淡红色的钢笔圈，， ，，，，应该是父亲昔时站内签退的记号。。 。。反面有一行铅笔小字：“今日风大，， ，，，，站棚吹歪半截。。 。。”这句话和卖鸡的铺子无关，， ，，，，却让我想起麻园站自己：水泥站棚矮矮的，， ，，，，炎天雨水顺瓦楞板淌下来，， ，，，，落在候车人的肩膀上，， ，，，，鸡香从南面飘过来，， ，，，，混着雨腥气，， ，，，，酿成一种西郊特有的味道。。 。。
我还保存着那块搪瓷托盘。。 。。晚上把它端到灯下看，， ，，，，边沿磕掉漆的地方露出以前的灰铁皮底色，， ，，，，盘底的圆珠笔字迹有人说是“麻园站对门”，， ，，，，也有人说是“麻园巷对门”——横竖相差一个字，， ，，，，都无考证。。 。。着实不挂招牌的做法，， ，，，，在昔时昆明西郊并不有数。。 。。；仆疗隆⒙斫帧⒊导冶，， ，，，，有的店只挂一件雨衣，， ，，，，或只放一条长凳，， ，，，，就能做生意。。 。。招牌是给生疏人看的，， ，，，，熟客不看牌子认人脸。。 。。
前几天我去麻园站等车，， ，，，，站台后面新开了一家连锁炸鸡店，， ，，，，亮堂堂的LED灯箱写着“肯德炸鸡”。。 。。黄昏时分，， ，，，，站台扑面的蓝花楹叶子飘落了几张，， ，，，，有个穿玄色冲锋衣的老人提着塑料袋穿过马路，， ，，，，走近了，， ，，，，他看看炸鸡店，， ，，，，又转向我问：“原来路口上那家卤鸡，， ，，，，不知道搬去哪儿了？？ ？？”我告诉他，， ，，，，拆了快十年了。。 。。他重复了一遍“拆了十年”，， ，，，，也没有再问，， ，，，，就站在路灯下把手里空塑料袋叠成方块，， ，，，，装回口袋。。 。。蓝花楹的花期在四五月，， ，，，，那天树上没花——我突然想到，， ，，，，可能有些名字只能挂在嘴上，， ，，，，风一吹就散，， ，，，，和花期对不上号。。 。。