五彩湾哪有妹子｜夜班出租车司机口中的三个谜底
一、破晓两点半的加气站
“师傅 ，，，，五彩湾哪有妹子？？？？？”后排的小伙子摇下车窗 ，，，，灌进一股沙漠滩的凉风。。。。 。他衣着洗得发白的工装 ，，，，清静帽带子耷拉在肩膀上 ，，，，一看就是刚下夜班的电厂磨练工。。。。 。
老周没接话 ，，，，先拧开保温杯喝了口浓茶 ，，，，才从后视镜里瞄了他一眼：“你这话问得外行。。。。 。五彩湾的妹子不在街上 ，，，，在食堂里、在超市收银台后面、在项目部那排蓝色活动板房二楼的晾衣绳底下。。。。 。”
小伙子愣了几秒：“啥意思？？？？？”
“意思是——你找的不是妹子 ，，，，是找能坐下来语言的人。。。。 。”老周把车徐徐停进加气站 ，，，，指了指东边那片灯火 ，，，，“看到没有 ，，，，晚上十一点以后 ，，，，生涯区那条商业街才活过来。。。。 。卖水果的四川大姐 ，，，，开麻辣烫的甘肃两口子 ，，，，尚有两个拉面馆里戴白帽的回族女人。。。。 。你去那儿吃碗面 ，，，，坐半小时 ，，，，比你在厂区门口转悠一星期都管用。。。。 。”
我坐在副驾 ，，，，闻声他这话忍不住笑。。。。 。这早已是我们在五彩湾跑夜车的第7个月 ，，，，老周嘴里这套“妹子漫衍学” ，，，，怕不是他跑了几千公里攒下的履历。。。。 。
二、从招待所到快递驿站
五彩湾这个名字听起来荒芜 ，，，，着实早就不是十年前的荒滩了。。。。 。2015年那会儿 ，，，，这里除了化工厂的烟囱就是沙漠滩上的骆驼刺 ，，，，最热闹的地方是国道边那家两层楼的“沙漠春招待所”。。。。 。老板娘姓赵 ，，，，东北人 ，，，，嗓门大得能穿过两条街 ，，，，她那儿既是旅馆又是新闻站——
“找工具？？？？？去后院找李工 ，，，，他手下有三个刚从职业手艺学校分来的女生 ，，，，学仪表的 ，，，，住地窝子改成的那排砖房 ，，，，晚上八点以后院子里就有水声 ，，，，那是她们在洗衣服。。。。 。”
——这话是2017年赵姐亲口对老周说的 ，，，，其时老周还在跑货运 ，，，，拉的是保温棉和螺纹钢。。。。 。
现在纷歧样了。。。。 。那排地窝子早拆了 ，，，，原地盖起了三层楼的“汇鑫园宾馆” ，，，，一楼是超市和快递驿站 ，，，，二楼三楼是出租屋。。。。 。天天下昼六点半 ，，，，驿站门口排队的全是年轻面目 ，，，，穿工装、戴清静帽的男工 ，，，，尚有穿防晒服、扎马尾辫的化验员和文员。。。。 。
你要真问五彩湾哪有妹子 ，，，，我告诉你——快递驿站的取件码才是最准的“生齿雷达”。。。。 。哪个片区住着几多只身女人 ，，，，看她们取的什么快递就知道：取面膜和猫粮的 ，，，，或许率是两个人合租的年轻女孩； ；；取整箱矿泉水和工具箱的 ，，，，那是独居的磨练女工； ；；要是连着三天取统一个电商仓的零食礼包 ，，，，那女人十有八九刚来 ，，，，还没找到人一起拼单用饭。。。。 。
三、旧篮球场的新光灯
最直观的转变在职工文体中心。。。。 。去年重新铺了地面 ，，，，装了四盏LED灯 ，，，，晚上打球的人从原本稀稀拉拉的七八个 ，，，，酿成了经常要等半场。。。。 。前前后后多出来的那些“观众”——穿运动裤抱着保温杯的女人 ，，，，坐在看台最高一排 ，，，，一边看球一边用手机刷短视频。。。。 。
老周熟门熟路把车停在文体中心西门 ，，，，对着后排说：“望见没 ，，，，每周二、周四、周六晚上八点半 ，，，，篮球场东头那几个投篮的女的 ，，，，基本都是电厂运行部的。。。。 。她们打完球会去隔邻‘小马烧烤’吃羊肉串 ，，，，你随着去 ，，，，坐旁边那桌 ，，，，该递纸巾递纸巾 ，，，，该递水递水 ，，，，别一上来就问人家有没有工具。。。。 。”
小伙子嘟囔了一句：“万一人家以为我唐突呢？？？？？”
“唐突个屁。。。。 。”老周把车窗关上 ，，，，“你坐已往说一句‘适才谁人三分球投得真准’ ，，，，比憋一晚上话强一百倍。。。。 。你别问我怎么知道的——我闺女就是2019年在这儿打羽毛球熟悉的她工具 ，，，，现在孩子都两岁了。。。。 。”
那天晚上拉完活 ，，，，我又载了一趟从烧烤摊出来的客人 ，，，，坐在后座的是个戴眼镜的女人 ，，，，手里拎着半塑料袋烤韭菜。。。。 。
“师傅 ，，，，你去银泰项目部吗？？？？？”
“去。。。。 。”
我发动车子 ，，，，她靠在后座靠着窗 ，，，，突然说了句：“我们项目上有个男生 ，，，，连着三周六晚上都坐在统一个位置 ，，，，点了五串羊肉串一直拿签子转 ，，，，也不吃。。。。 。你说他是不是在等人？？？？？”
我没接话 ，，，，行车纪录仪闪的红灯在风挡玻璃上投下一小块亮斑。。。。 。后视镜里 ，，，，那女人翻了翻手机 ，，，，锁屏 ，，，，又翻过来 ，，，，像在等一条尚未收到的回复。。。。 。车窗外五彩湾的灯火沿着沙漠铺开 ，，，，远看像一条倒置的银河 ，，，，近看只是一排排铝塑板门头牌——白天忙着磨练、监盘、开票 ，，，，夜里才有闲心坐进烧烤摊 ，，，，把白天说不出口的话 ，，，，烤成一粒一粒撒盐的句子。。。。 。