黄石公共巷子保 。。。。。。徽1987年澡票引出的巷内医案
我在旧货市场收得一册《黄石市二轻系统职工医疗台账》 ， ，，封皮磨损 ， ，，内页夹着一张粉红色澡票 ， ，，票面印着“公共巷子保健站专用” ， ，，反面用圆珠笔写着“陈会计 ， ，，腰痛 ， ，，针灸伍次 ， ，，计叁元” 。。。。。。票面日期戳模糊 ， ，，推算在1987年秋 。。。。。。这张薄纸 ， ，，把公共巷子里那间半掩门的保健站 ， ，，重新推到我眼前 。。。。。。
巷子的位置与结构
公共巷子在上窑江边 ， ，，从黄石港码头往南走两里 ， ，，拐进一片红砖老楼之间 。。。。。。巷宽不过两米 ， ，，双方是厂矿宿舍的后墙 ， ，，晾衣竹竿横跨头顶 ， ，，滴水的被单常蹭着行人的肩 。。。。。。保健站开在巷子中段 ， ，，门面刷着青灰色油漆 ， ，，门楣上挂一块白底木牌 ， ，，漆字早已斑驳 。。。。。。屋里摆两张旧诊疗床 ， ，，靠墙一排中药柜 ， ，，抽屉上的铜把手被磨得发亮 。。。。。。
站里常驻一位姓沈的老中医 ， ，，原先在冶钢医院退休 ， ，，返聘到街道办了这片保健点 。。。。。。他不穿白大褂 ， ，，只套一件洗得发白的蓝布衫 ， ，，袖子卷到臂弯 ， ，，给病人切脉时指尖凉而稳 。。。。。。台账上纪录他的坐诊时间：周一、三、五上午 ， ，，周二、四下昼 。。。。。。其余时段由一位护士看守 ， ，，认真换药、注射、卖膏药和酒精 。。。。。。
“巷子保健站 ， ，，看的是街坊的病 ， ，，收的是街坊的菜钱 。。。。。。”沈医生在台账扉页留了句手记 ， ，，字迹歪斜 ， ，，像是随手写的 。。。。。。
这句话厥后被居委会抄在黑板上 ， ，，看成“下层卫生事情先进典范”宣传 。。。。。。但真正让保健站着名的 ， ，，不是这句口号 ， ，，而是它独创的“疗程记账制度” 。。。。。。工人不需要就地付现金 ， ，，先在台账上记一笔 ， ，，月尾由厂财务统一划转 。。。。。。澡票就是那时沾上的习惯——保健站隔邻是工人澡堂 ， ，，洗完澡的人顺路来扎针换药 ， ，，以是票根常；；； ；；煸谝揭┢本堇 。。。。。。
一张澡票背后的保健实况
这张粉红澡票正面印着“每人每次一角” ， ，，反面写着“凭此票可享：红外理疗壹次、筋骨止痛膏贰贴、松节油推拿壹刻钟” 。。。。。。票面折痕处有油渍 ， ，，或许是被塞在药油瓶边 。。。。。。我用放大镜细看 ， ，，发明票角有一串铅笔写的人数对账数字 ， ，，从“11”涂改到“13再改回12” ， ，，这是保健站月尾和澡堂结算的痕迹 ， ，，每家单位都有一份 ， ，，“公共巷子保健”的字样便散落在一摞摞结算单上 。。。。。。
1987年秋天 ， ，，二钢厂铆工班有六人同时请病假 ， ，，病因写着“腰肌劳损” 。。。。。。台账纪录 ， ，，他们都在公共巷子保健站接受了半个月的一连治疗 ， ，，包括：
- 天天一小时的红外线照射 ， ，，装备的钨丝灯管坏过两次 ， ，，沈医生用大灯胆暂时替换；；；； ；；
- 每两天一次的手工腰背推拿 ， ，，由护士做 ， ，，力度按沈医生写的“重而不痛、深而不滞”八字 。。。。。。
- 每周三贴自制黑膏药 ， ，，药材是黄石外地山上收罗的透骨草和寻骨风 ， ，，研磨后加桐油熬制 。。。。。。
那段时间 ， ，，巷口卖豆腐脑的刘婶特殊忙碌 ， ，，由于病人们习惯在站门口蹲着喝碗热豆腐脑再回家 。。。。。。刘婶厥后对人说：
“你们只晓得保健站能治病 ， ，，不知道他们门口的长凳更养人 。。。。。。扎完针 ， ，，坐一坐 ， ，，看巷子天光从铁皮棚顶漏下来 ， ，，病就好了一半 。。。。。。”
这张澡票之以是被我看成“黄石公共巷子保健”的实物佐证 ， ，，是由于反面右下方有一方小蓝章 ， ，，盖着“已核销”三字 。。。。。。这说明它不但是澡堂的入场券 ， ，，一经被看成保健理疗的抵扣凭证 。。。。。。我其时打电话讨教一位老黄石人 ， ，，对方认出蓝章是上窑街道卫生治理站专用章 ， ，，时间在1986年前后 。。。。。。那种“煤炉子熬药、算盘记账”的保健模式 ， ，，便在这方章里落了印记 。。。。。。
消毒锅与铁皮柜
台账里夹着一张白纸底稿 ， ，，用铅笔写着“公共巷子保健”的装备申报清单 。。。。。。字迹潦草 ， ，，但可识别：手提式高压消毒锅一只 ， ，，铁皮药柜两节 ， ，，体温表一盒 ， ，，处理盘两套 。。。。。。清单顶部有一行注：“沈医生借来自家菜刀切药材 ， ，，不必报销 。。。。。。”这种人与物件混在一处的纪录 ， ，，在十八册台账里重复泛起 。。。。。。
我最感兴趣的是那口高压消毒锅 。。。。。。1989年区的卫生检查报告里 ， ，，保健站因“消毒装备老旧”被扣给分 ， ，，扣分栏写着：该锅自行改装过阀门 ， ，，蒸汽压力不稳 ， ，，但沈医生拒绝替换 。。。。。。他在检查表反面写下意见：锅心是不锈钢包边 ， ，，底厚 ， ，，烧了八年没漏过；；；； ；；新锅子玻璃管容易爆 ， ，，不如旧钴 。。。。。。后面那串防锈处理的细节 ， ，，像是写了一篇小型装备志 。。。。。。
铁皮柜是保健站的镇站之物 。。。。。。柜门没有锁鼻 ， ，，用一枚弧形铁搭扣栓住 。。。。。。柜内衬着牛皮纸 ， ，，放三排止血带、两卷六边形纱布和一沓裁剪好的药用牛皮纸袋 。。。。。。纸袋上用浆糊贴着标签 ， ，，注明“梅花鹿茸散”“黄精膏合字”“白药粒子红丸”——这些药品名与市药房的通用名对不上 ， ，，几位街坊说那是沈医生从湖南带来的祖传方 ， ，，只在黄石自配 。。。。。。
| 品类 | 针对症 | 使用方式 |
| 黑膏药（夏日方） | 扭伤、风寒感 | 火烧软后贴命门穴或痛处 |
| 白药粒子红丸 | 头晕、眠浅 | 晨起含服一丸 ， ，，温水送下 |
澡堂与保健站的共生
公共巷子保健站的暖气管道借接在澡堂锅炉房 ， ，，冬天站内温度靠澡堂供水余温维持 ， ，，炎天则是半开放状态 ， ，，前后门全开让江风穿堂 。。。。。。两条管线一横一竖 ， ，，都埋在地下 ， ，，地面可见两个生铁的检查口盖 ， ，，通常里被人踩得锃亮 。。。。。。澡堂上午十点钟最先烧水 ， ，，锅炉房的陈师傅会在水烧到七成热时 ， ，，隔着墙喊一声：“沈医生 ， ，，气顺了！”那里就开红外灯预热 。。。。。。这个默契维持了十多年 ， ，，直到九十年月中期锅炉房刷新 ， ，，喊话才换成电话 。。。。。。
墙上挂着一块自制的月份牌 ， ，，用木板刷白漆 ， ，，格子内用粉笔填写时间 。。。。。。有时粉笔字被水气糊掉 ， ，，便用指甲刮一刮再写 。。。。。。月份牌最下方一行写“擦背师传” ， ，，已无法识别是谁的字迹 。。。。。。该站没有周末法定休息看法 ， ，，周日清早常见病人眷属拿着铝饭盒在公共巷子保健站门口等——内里装着一条鲫鱼或几个荷包蛋 ， ，，说是“营养费” 。。。。。。沈医生收下鱼 ， ，，转身让护士蒸了 ， ，，给住院视察的老人都分一勺 。。。。。。
一张票的终局
厥后澡堂拆了 ， ，，保健站迁到另一条街 ， ，，更名“公共巷片区卫生服务点” 。。。。。。老木牌、铁皮柜、那口高压锅都留在原处 ， ，，沈医生退休后搬墙角药渣一并倒进巷尾的砖坑里 。。。。。。再回到原址的人 ， ，，只能凭地上四枚膨胀螺栓的位置 ， ，，意料那张诊疗床的摆放方位 。。。。。。
粉红澡票夹在台账里被运到旧货摊 ， ，，摊主不识货 ， ，，当废纸称斤卖出 。。。。。。我却以为这些遗留物件清洁 ， ，，票面上的“黄石公共巷子保健”印字 ， ，，既像街名 ， ，，也像盖在一段生涯上的邮戳 。。。。。。合上台账时 ， ，，玻璃纸套住的扉页里 ， ，，又掉出一张未核销的绿票 ， ，，票面写着“欠费月结单” ， ，，反面空无一字 ， ，，只在左下角画了个圆圈 ， ，，圆内没有写任何工具 。。。。。。