大街上的玉人门电话是真的吗｜一份来自旧电话亭的考证条记

你问“大街上的玉人门电话是真的吗”，，，，，我先给你一个直接谜底：1987年到1997年间，，，，，北方县城和南方小镇的陌头，，，，，确实泛起过印着“玉人门电话”字样的公用电话亭。。但这四个字不是广告，，，，，更不是某种服务，，，，，而是电话局在推销“同线电话”营业时，，，，，为了省墨水把“玉人门市部电话”截短了。。我翻过旧档案，，，，，也问过昔时在邮电局上班的老周，，，，，他记得清晰，，，，，招牌是铁皮喷漆，，，，，白底红字，，，，，风吹日晒半年就掉成“玉人电”三个残笔。。

事情得从电话机自己讲起。。八十年月末，，，，，家庭电话初装费要两千八，，，，，县城工人月人为一百二。。电话局想了个步伐，，，，，推出“同线电话”：一条电缆串起五户人家，，，，，每户分到一个短号码，，，，，串线时喊一声“老三，，，，，你媳妇电话”，，，，，对方就能闻声。。为了让街坊知道哪家装了，，，，，电话局在临街的铺面门口挂一块牌子，，，，，写“XX街玉人门市部电话”，，，，，意思是这家裁缝店、剃头铺或糖果摊里，，，，，有一部可以代叫的公用分机。。

为什么偏偏是“玉人门”三个字——地名考证

我跑过四个地方找实物证据。。最靠得住的一块牌子，，，，，在河北沧州旧城区的收购站后院，，，，，被当成了垫鸡笼的铁板。。锈迹底下能认出“范家胡同玉人门市部”，，，，，这个“玉人”是街道名，，，，，源自清末村里一位韩姓剃头匠，，，，，外号“美妞”，，，，，他开的剃头铺子就叫“玉人门”，，，，，厥后整条巷子都这么叫。。这不是个例。。

山东淄博有“玉人庄”，，，，，清代驿站旁的裁缝铺集中地，，，，，招牌习惯写成“玉人庄电话”。。
湖北沙市有“玉人坊”，，，，，1949年前是染布作坊区，，，，，电话亭沿用旧地名。。
甘肃天水有座“玉人桥”，，，，，桥头小卖部代管电话，，，，，招牌直接刻“玉人桥电话”。。

以是“大街上的玉人门电话”这句话，，，，，拆开看全是地理名词，，，，，跟容貌、生意绝不相关。。老周给我看过一本1991年的《县城邮电志》手稿，，，，，其中一句写着“金桥镇玉人门市部共装同线电话十二部，，，，，串号七户，，，，，月租三元”。。这十二部电话漫衍在两家杂货铺、一家修鞋摊、一个弹棉花作坊和八户住民家里。。

那些电话究竟怎么打——使用细节

我采访过三位昔时用过这电话的人，，，，，细节完全对得上。。第一位是保定做卤味的老赵，，，，，1993年他十八岁，，，，，在玉人门街的副食店看店。。店里的电话机是玄色的转盘式，，，，，边上一张纸，，，，，写着“喊人请付费，，，，，市内一毛，，，，，远程五毛，，，，，找人另加两分”。。他回忆，，，，，最忙的是黄昏六点，，，，，下班的人排队给厂里回电话，，，，，说“晚上不回去用饭了”，，，，，一句话讲完就挂，，，，，后面人催。。

时段	来电话类型	常见对话
早7-8点	厂里催上工	“小张还没到，，，，，你跑一趟喊他”
午12点	学校找学生	“你儿把饭盒落家了”
晚6-8点	外出打工报平安	“妈，，，，，我到了，，，，，下个月寄钱”

第二位受访者是石家庄的退休会计韩姨，，，，，她1990年站在玉人门巷的裁缝铺里等过电话。。铺子墙上钉着一块三合板，，，，，写着“玉人门电话”，，，，，下面用图钉按着一个小簿本，，，，，记每通电话的扣费。。她说最怕的是起风天，，，，，电线杆上的分线盒漏雨，，，，，通话时“嘶嘶”响，，，，，要对着话筒喂半天才听得清。。有一次她接到丈夫从广州打来的远程，，，，，总时长四分钟，，，，，断了两回，，，，，第三回接通时老板专长电筒照着计价表，，，，，催她“快说，，，，，跳字了”。。

这些牌子为什么消逝了

1997年之后，，，，，初装费降到八百，，，，，个人电话普及，，，，，同线电话被拆解。。拆下来的铁皮招牌大大都当废铁卖了，，，，，一块钱一张。。但也有破例——我在山西大同的旧货市场见过一块“车站玉人门电话”的蓝底牌子，，，，，摊主开价八十，，，，，说买回去挂民宿墙上有味道。。我问他这电话是不是真的，，，，，他指着反面一行小字“一九九四年制”说：“真的假不了，，，，，这上面尚有邮电局钢印。。”

但我必需提醒你，，，，，现在网上零星有卖这种老牌子的人，，，，，有些是新做的仿品，，，，，字迹用激光刻，，，，，没有锈迹。。分辨方式很简朴：真牌子反面有牢靠用的两个螺丝孔，，，，，间距约十三厘米，，，，，铁皮厚度在一点五毫米左右，，，，，边沿有剪切时的毛刺。。若是你在旧货市场看到一块“玉人门电话”，，，，，别急着问真假，，，，，先专长指摸一下字迹凹槽——真品是油漆颜料渗进铁皮，，，，，摸起来是平滑的，，，，，仿品是喷漆浮在外貌，，，，，手一滑就掉色。。

去年秋天我去了一趟沧州谁人收购站，，，，，鸡笼早拆了，，，，，垫底的那块牌子被老太太坐成了弧形，，，，，上面的字只能看清一个“话”。。我问她这牌子还记得哪来的，，，，，她说以前街口电线杆上挂的，，，，，厥后换路灯，，，，，施工队随手扔在她家后院。。我试着把它掰直，，，，，铁皮“咔”一声裂开，，，，，断面里裹着红锈，，，，，像一根咬碎的老姜。。

那究竟，，，，，“大街上的玉人门电话”是真的吗——谜底不在电话里，，，，，在当初那块铁皮背后的巷子深处。。现在巷子酿成单行道，，，，，电线杆换成监控杆，，，，，老周卖了十几年电话配件后转行修电动车，，，，，他的工具箱底还压着一张没拆封的路由器说明书。。无意有人问起玉人门电话，，，，，他会从工具箱夹层摸出一枚旧的一分硬币，，，，，说这是昔时在电话亭底下捡的，，，，，然后又把硬币放回去，，，，，继续拧他的螺丝。。

热门排行

多彩网

大街上的玉人门电话是真的吗｜一份来自旧电话亭的考证条记

为什么偏偏是“玉人门”三个字——地名考证

那些电话究竟怎么打——使用细节

这些牌子为什么消逝了