襄阳红灯发廊团山｜老街灯火与一把剃刀的三十年
老周：
信收到。。。你问我团山那里“襄阳红灯发廊”是不是还亮着灯，，，这话问得我嗓子眼儿一热。。。团山的“红灯”，，，不是你想的那种霓虹暧昧，，，是早年剃头店门口挂的那种伞形红蓝白转灯，，，八十年月末从广东传过来，，，转起来喀哒喀哒响。。。你走那年，，，巷口那家“小芳发屋”门口就挂着这么一盏，，，灯胆烧了半边，，，店主用红漆补了补，，，在灰扑扑的水泥墙上转得强硬。。。
一、铁皮门脸与那把旧转椅
你记不记得团山供销社旁边那条土路？ ？下去二十米，，，右手边第三间，，，铁皮门，，，门缝里塞着“新到摩丝”的纸壳。。。我说的就是那儿。。。2011年前后，，，镇上搞“门前三包”，，，各家都把煤炉和烧水壶往里挪。。。那家的老板娘姓魏，，，黄陂口音，，，烫着细碎的卷，，，天天早上七点半，，，肯定搬一张白搪瓷盆出来，，，搁在门口矮凳上，，，毛巾叠得棱角明确。。。她那儿电推子是“日威”牌的，，，手柄上缠了两圈电工胶布，，，推后脑勺的时间随着头皮走，，，能准确到耳边那撮硬发剪完剩三毫米。。。
你爸以前总去那儿刮脸。。。魏老板用的胡刀，，，吉列那种双面刀片，，，掰一半随手捏着，，，先在牛皮带上蹭十几下，，，再抹一层白色起泡膏，，，泡沫是那种重的、能立住一分半钟的稠度。。。有个河南跑运输的司机，，，每个星期四歇脚，，，专门等她的修面加掏耳朵一连套，，，面刮完得像剥了壳的鸡蛋，，，对外说这是“团山派提神功”。。。老周，，，你在南方十五年，，，怕是没见着这份从容了。。。
二、电推子引起的街道暗战
二〇一三年，，，街东头新开一家“美容美发超市”，，，玻璃门上贴满纤体广告，，，门口摆两台大音箱，，，循环流窜放“老公老公我爱你”。。。那洋气劲儿，，，把团山的老店架在炭火上了。。。 ？赡阒烂婪⒛前镄∽邮裁词址ǎ ？九十度抓剪，，，拉得生疼；；；；打薄刀满脑壳咬，，，碎发碴掉进衣领里。。。在团山，，，内行都知道，，，越自制的“打薄”越伤发根，，，头皮膏蹭得化学味三天冲不清洁。。。
魏老板那会儿没躁。。。她去白鹤市场买了两盏新红灯管子，，，双扁形螺旋红的，，，缠在转灯支架上，，，天黑就亮——亮得像老式铁皮火桶里那崭新火炭。。。她把价钱牌用记号笔写在硬纸板上：
| 剃头 | 5元 |
| 刮脸 | 8元 |
| 绢花（网罩闷发） | 12元 |
横平竖斜四个字，，，贴在工具箱盖内里。。。红纸壳在门口扑棱，，，倒盖过街扑面标着“Tony”的电镀转椅。。。有个牙医姓涂，，，天天端个紫砂壶来碎嘴，，，说她的灯除了管子，，，连一圈胶皮也是陈年的，，，从电力局废物堆捡来的高压绝缘皮，，，可一个角儿垂着，，，像风向袋。。。
三、红光下的百草止痒稳了心
你问我还看不看获得那面围布？ ？呵呵，，，去年春天，，，电线杆上都贴着“团山路口路灯刷新”公告，，，说是换成LED节能光源，，，带自动感应计费的。。。老店主们就议论：灯光要是惨白惨白的，，，老太太头油味一来，，，倒是现眼。。。
魏老板干这事仔细。。。冷天，，，她在转灯支架上挂一个小铁皮桶，，，内置用电池的暖风机，，，吹出来的风，，，混着滚烫百草油二两、艾草尖子碎碎三小勺，，，按正履历程烧开了敷在露在皮肩外的颈毛上。。。那即是是用旧戏台下的板砖法，，，按穴走筋，，，舒缓老颈椎，，，跟办卡的捷径基础不相通。。。棉垫有四层厚，，，最靠外一层是外地粗布的，，，洗得泛白——你老汉一经问，，，这布是不是垫着膝盖干活用得早？ ？魏老板就说，，，对，，，顺膝盖下头青筋也能烘两分钟。。。
红暗的光打在推门进来的工人棉帽子尖上，，，拖出一小截橘子瓣样的倒影。。。
这当儿她徒弟小悦蹲在地根下用铁梳橇一回锁在后门的单车废锁，，，突然站起来问了句：“干嘛非得围着这坨红管子话是非路不可？ ？”魏老板手一直，，，晃了晃半卷旧《襄阳晚报》，，，说：“一挂红灯，，，扫脑壳不认生伙计；；；；要是拔线拔管子，，，谁还认得你这一扎位置？ ？”
院墙那头炸炮竹店的贵嫂声音传来，，，说过完运街再凑根新电压头管。。。唬；；安绺樟，，，嗡嗡低鸣的变压器箱后，，，露一只不知道谁派来的白鸭，，，屁股圆鼓鼓，，，朝那片烫过光的伞面红旗蹒跚走已往，，，脖子一伸一梗，，，像研究着什么久远线索。。。
老周，，，要是你夏历年里得空，，，初三那天回来，，，咱站在旱桥脖子那一截看电站师傅试新灯。。。详细是多亮的光肚——我说欠好。。。