泉源：旅游地图，，，，作者： ，，，，：

佛山站衔女聚中在哪?｜老站房拆迁前的寻人记事

“銜女聚中？？？？？？你讲嘅系唔系站前路嗰个缝纫组。。。。。？？？？？”我蹲在文昌桥脚，，，，把螺丝刀换了个偏向，，，，仰面问来修缝纫机的阿婆。。。。。

阿婆拍着大腿：“系。。。。。∥也亢疲，，，个针脚跳线成半年，，，，揾唔到人整。。。。。以前佛山站衔女聚中喺天光圩，，，，一入巷口第三间铺就系。。。。。”

我拧开面板，，，，油毡纸下面果真缠着一团断线。。。。。你说的谁人地方我去过——1987年，，，，我刚出师，，，，第一个活儿就是给天光圩那排骑楼装风扇。。。。。佛山站衔女聚中，，，，说白了就是火车站周围一群做针线的女工，，，，天光圩拆迁前，，，，她们聚在售票厅东侧巷子里，，，，拉一条横幅，，，，写着“车缝补改”。。。。。

那时间的佛山站，，，，绿皮车到站是早上五点半，，，，衔女们比火车头还准时。。。。。塑料布一摊，，，，缝纫机架在两块红砖上，，，，铁盒里装着各色线轴——上海产的蜜蜂牌、广州的华南牌，，，，尚有几卷玄色的粗线，，，，专门补帆布行李袋。。。。。

阿婆问我：“你识得唔识得肥娟？？？？？？佢手指头戴只银顶针，，，，专门改裤脚。。。。。”

我认得。。。。。肥娟的顶针是民国老银匠打的，，，，比别的厚一圈。。。。。她补的裤脚，，，，走线密到滴水不漏，，，，铁轨边等车的民工都排队找她。。。。。

现在你问佛山站衔女聚中在哪，，，，车站都改成磷七铁站，，，，天光圩那排骑楼早拆了。。。。。2015年我途经，，，，原地起了围挡，，，，写着“佛山站综合枢纽工程”。。。。。昔时那堵刷着“为人民服务”的旧墙，，，，连渣都没剩下。。。。。

线头比铁路长

衔女这个行当，，，，名字带个“衔”字，，，，是旧时佛山火车站片区传下来的讲法。。。。。铁路货场闲散劳动力多，，，，妇女们“衔”着针线找活干，，，，店主西家缝几针，，，，凑成一整天的饭钱。。。。。

靠站西桥底的老何，，，，算是最后一批牢靠的。。。。。他在防汛通道边支了个铁棚，，，，棚顶压着七块预制板，，，，台风天也吹不跑。。。。。老何修缝纫机修了三十年，，，，拆开过一百多台蝴蝶牌。。。。。他跟我说过：

站衔女聚中？？？？？？你要听真话，，，，八十年月在行李房门口，，，，九十年月挪到出站口花坛，，，，零几年被城管撵到天光圩，，，，再厥后——就没有厥后了。。。。。

老何去年过身，，，，铁棚酿成了电动单车充电站。。。。。我把他的老虎钳收在工具箱底层，，，，无意拿出来蹭蹭锈。。。。。

寻人的手艺

阿婆的蝴蝶牌，，，，机头底座刻着“1982年3月”的字样。。。。。拆开梭心套，，，，内里卡着一截解放鞋的尼龙绳。。。。。

“呢个系我老伴个裤头带，，，，佢行铁路巡道三十年，，，，裤带断了就存我度。。。。。”她说，，，，“而家想搵人拉链换条拉链，，，，搵咗三个铺头都话唔接。。。。。”

我把绳子小心卷起来，，，，换好新的梭芯，，，，上油，，，，调针距。。。。；；；；；
；怠班毕炱鹄矗，，，声音比高铁进站还利索。。。。。

你要找的佛山站衔女聚中，，，，不在这几年，，，，也不在谁人候车大厅旧址。。。。。它散在每台还能转的缝纫机机头里，，，，散在我工具箱第二层的线板——那是从旧货市场收来的一捆麻线，，，，颜色像足铁道边的泥。。。。。

昔时那本记账簿

前年整理站北客栈，，，，翻出一本油污包裹的条记本，，，，封皮写着“佛山站衔女聚中承揽挂号”。。。。。内里的字是蓝圆珠笔写的：

最后一页夹着一张褪色的是非照片，，，，配景是佛山站老站房的水磨石台阶，，，，十二个女人蹲在地上，，，，每人眼前一台缝纫机，，，，旁边立着灭火器箱子，，，，上面搁只搪瓷缸，，，，缸底印着“铁路工人先锋队”。。。。。

照片反面用圆珠笔写了三个字：“搬走啦”。。。。。

生路还敞着

阿婆走的时间，，，，把蝴蝶牌留给我修睦给孙子用。。。。。她问我：“后生仔，，，，你呢行仲可以做几耐？？？？？？”

我没回覆，，，，只垂头看那根从梭心套里取出来的旧裤带绳——绳子揉进线团里，，，，跟新线缠成一匝，，，，分不出哪头是哪头。。。。。窗外，，，，广茂线一列货车鸣笛过道口，，，，车厢撞在铁轨讨论处，，，，“咣当”一声，，，，震得桌面机针跳了半格。。。。。

我把绳头挽了个活结，，，，搁在工具箱最上层。。。。。晚上收档，，，，骑电动车出站北路，，，，望见月光底下还坐着个人，，，，脚踏一台老式胜家，，，，正在给蛇皮袋锁边。。。。。针脚匀得很，，，，像老何还在那时间一样，，，，一量，，，，每英寸八针，，，，分绝不差。。。。。