同城约P｜修了十二年手机，， ，最怕三更响铃
“老板，， ，你这儿能修进水机不？？？？？”晚上九点四十，， ，我正要拉卷帘门，， ，一个穿外卖骑手服的小伙子侧身挤进来，， ，头盔都没摘，， ，手里攥着一台还在滴水的红米Note11。。。。。 。
我说能修，， ，但得拆开看主板烧没烧。。。。。 。他松了口吻，， ，把手机往台面上一搁，， ，自己拽过塑料凳坐下，， ，膝盖抖个一直。。。。。 。“适才送单到翡翠湖那里，， ，电动车过水坑颠了一下，， ，手机从兜里掉出来，， ，正好落进路边花坛的积水里。。。。。 。”他顿了一下，， ，“我妻子定位还开着呢，， ，这要是一小时不接电话，， ，她能打110。。。。。 。”
我拆后盖的时间他还在说。。。。。 。说翡翠湖那片去年新修了步道，， ，路灯亮得能拍影戏，， ，晚上全是跑步的、遛狗的、跳广场舞的。。。。。 。“可你说怪不怪，， ，越亮的地方，， ，人越爱往黑处钻。。。。。 。”他嘿嘿笑了一声，， ，“我上星期往那送过一单，， ，收件人备注写‘放第三个垃圾桶底下’，， ，我找了半天，， ，效果底下压着个塑料袋，， ，内里是两杯奶茶。。。。。 。”
我没接话，， ，用镊子挑开主板屏障罩，， ，一股焦糊味窜出来。。。。。 。这种进水烧板的活儿，， ，十台里有七台修欠好，， ，但我照旧跟他报了八十块。。。。。 。
柜台上那本翻烂的挂号簿
我这家店在城东老百货大楼后街，， ，门脸只有三米宽，， ，招牌是2011年焊的铁皮字，， ，“鑫鑫通讯”四个字掉过两回漆，， ，我也懒得补。。。。。 。柜台玻璃底下压着几沓旧发票，， ，最底下那本蓝色封皮的挂号簿，， ，从2014年用到现在。。。。。 。
2017年那阵，， ，这行特殊火。。。。。 。不是修手机火，， ，是来修手机的人火。。。。。 。那会儿微信周围的人还管用，， ，好多男的来店里第一句话不是“修手机”，， ，是“老板，， ，你帮我把定位改一下”。。。。。 。
有回一个四十多岁穿皮夹克的男子，， ，拿台iPhone6s，， ，说要去外地出差，， ，让我把定位改成上海。。。。。 。我问他改定位干嘛，， ，他眼睛一瞪：“你管我干嘛，， ，给你钱你就改。。。。。 。”我那年刚把店面从夜市摊挪进来，， ，房租压着，， ，就给他改了。。。。。 。厥后他每周来一次，， ，每次改完都不走，， ，蹲在门口抽半包烟。。。。。 。
过了俩月，， ，他妻子带着外家人堵在店门口，， ，指着鼻子骂我“爪牙”。。。。。 。那男的躲在后巷的垃圾箱后面，， ，等我把人劝走才出来，， ，脸灰得像水泥。。。。。 。他那天没改定位，， ，把手机往柜台上一拍：“你这门手艺，， ，净帮人干这档子事。。。。。 。”
我没吭声。。。。。 。那天晚上我翻挂号簿，， ，发明2015到2016年，， ，我至少给四十多个人悔改定位。。。。。 。谁人年月盛行的同城约P，， ，约到后头，， ，全酿成查岗和反查岗。。。。。 。手机定位、微信步数、外卖收货地点，， ，哪一样不是证据？？？？？
这门手艺的规则
厥后我给自己立了三条规则，， ，写在收银台后面的白板上，， ，用马克笔写的，， ，擦都擦不掉：
- 不帮人装任何跟踪软件，， ，拆了电池也不装。。。。。 。
- 不修泉源不明的二手手机，， ，没有发票的一律拒收。。。。。 。
- 晚上十点以后不接电话，， ，天塌下来也是明天的事。。。。。 。
第三条最招人恨。。。。。 。去年冬天三更十二点，， ，有个女的打我手机，， ，响了六遍我都没接。。。。。 。第二天早上她直接来店里，， ，黑眼圈肿得像核桃，， ，说她儿子一夜没回家，， ，手机打欠亨，， ，想让我查查他最后的位置。。。。。 。
我问她报警没有，， ，她说报了，， ，但警员说等24小时。。。。。 。我说我帮不了你，， ，手机没拿过来，， ，我没有权限查运营商数据。。。。。 。她站在柜台前不走，， ，嘴唇抖了半天，， ，最后说：“那你能不可帮我看看，， ，他昨天下昼是不是在城西谁人快捷旅馆周围连过WiFi？？？？？”
我摇摇头。。。。。 。她没再语言，， ，转身走了。。。。。 。过了三天她又来，， ，这回带着她儿子。。。。。 。那孩子十六七岁，， ，剃个寸头，， ，低着头不语言。。。。。 。她说孩子找到了，， ，在网吧通宵打游戏，， ，没失事。。。。。 。她冲我笑了一下：“老板，， ，那天对不住。。。。。 。”
我说没事。。。。。 。她走之后，， ，我拿抹布把白板上的字擦了一遍，， ，重新描粗了第三条。。。。。 。这年头，， ，手机比人嘴严，， ，但也比人更容易失事。。。。。 。
换屏的时间最聊得开
修手机这行，， ，换屏的时间客人最放松。。。。。 。屏幕拆下来，， ，手机就成了一块砖，， ，什么神秘都暂时锁死。。。。。 。以是换屏那二十分钟，， ，我听过最多真话。。。。。 。
上个月有个女人，， ，二十三四岁，， ，拿台碎成蛛网的OPPO，， ，说骑车摔的。。。。。 。我拆屏的时间她突然问：“老板，， ，你说人在手机里聊出来的情绪，， ，算不算情绪？？？？？”
我说算不算的，， ，你自己心里有数。。。。。 。她笑了，， ，说她在同城结交群里熟悉一个男的，， ，聊了三个月，， ，天天早晚安，， ，照片视频都看过，， ，约好上周五晤面。。。。。 。效果她到了地方，， ，那人没来，， ，把她拉黑了。。。。。 。
“我是不是傻？？？？？”她问我。。。。。 。
我没回覆，， ，把新屏贴合好，， ，开机测试。。。。。 。屏幕亮起来的时间，， ，她手机壁纸是一张手绘的星空，， ，角落里有一行小字——“等风来”。。。。。 。我说这壁纸挺悦目。。。。。 。她看了一眼，， ，说：“他画的。。。。。 。”
我收了钱，， ，她走了。。。。。 。那台手机厥后再没来过，， ，但我猜那张壁纸她早晚会换。。。。。 。
现在店里照旧老样子，， ，门口那盏日光灯有一根灯管总闪，， ，我懒得换。。。。。 。昨晚谁人骑手小哥的手机，， ，主板烧了个洞，， ，我修到十点半，， ，照旧没救回来。。。。。 。他走的时间说：“老板，， ，修欠好就算了，， ，你帮我把我妻子微信给她发条语音，， ，就说我在城东派出所，， ，手机掉水里了，， ，让她别打110。。。。。 。”
我照做了。。。。。 。语音发已往，， ，扑面秒回一个问号。。。。。 。我摁住话筒补了一句：“他真在派出所，， ，来找我修手机没修成，， ，我作证。。。。。 。”扑面发来一条语音，， ，我点开，， ，是个女声：“你让他也给你修修脑子。。。。。 。”
骑手小哥听了，， ，愣两秒，， ，笑作声来，， ，走了。。。。。 。卷帘门拉下来一半，， ，我望见他骑上电动车，， ，掏出一根烟叼在嘴里，， ，没点，， ，就干咬着，， ，后尾灯在夜风里一明一灭。。。。。 。我突然想起2014年谁人穿皮夹克的男子，， ，他厥后再没来过店里。。。。。 。挂号簿上他的名字和电话，， ，我去年整理旧货的时间，， ，用记号笔涂掉了。。。。。 。