女大学生沙龙3｜九十年月高校围墙边的录像厅影象
1996年秋天，，，，，，我在南大鼓楼校区读研二。。。。。宿舍楼后门正对着青岛路，，，，，，拐角处有家叫“百乐门”的录像厅，，，，，，门脸不大，，，，，，铁皮门终年半掩着，，，，，，门口立一块手写排片黑板。。。。。那地方白天放港片，，，，，，晚上十点以后专放“女大学生沙龙3”系列——档案室的张先生有次申饬我们，，，，，，说那批带子是从珠江路旧货市场收来的，，，，，，片头都有“内部资料”的红色水。。。。。，，，，，底片胶数差池，，，，，，跳帧严重。。。。。
其时没人细究“女大学生沙龙3”究竟算哪一类片子。。。。。校门口租书店里，，，，，，它跟《瀛台泣血》和《东京电梯小姐》码在统一排铁架上，，，，，， 百乐门用的是两台日立投影机，，，，，，轮换放带。。。。。老板老周是个四十多岁的秃顶，，，，，，抽屉里锁着三本挂号簿，，，，，，按“文艺片”“实验片”“学生作品”分门别类。。。。。他给我看过其中一页，，，，，，1994年4月某天纪录着：“女大学生沙龙3，，，，，，赵某某携友四人寓目，，，，，，退押金两元，，，，，，出租凳费八角。。。。。”那行的墨水被茶水洇开过，，，，，，厥后我再没见到那本簿子。。。。。 投影机灯胆是耗材，，，，，，200瓦的卤素灯只能撑300小时。。。。。老周精打细算，，，，，，每逢放“沙龙3”这类带子就调低亮度，，，，，，调到画面泛黄、角落发糊。。。。。有次我问他为什么，，，，，，他搓着手指说：“暗些，，，，，，观众就不挑拷贝里的划痕了。。。。。”这话我记了快三十年。。。。。 真正的流通在校园里。。。。。每周三下昼，，，，，，中文系资料室会清出一批无人认领的旧录像带，，，，，，用牛皮纸捆扎，，，，，，堆在楼道止境。。。。。能从内里翻出带蓝色封标的“沙龙3”母带，，，，，，封标上盖着某某学院电课堂的红章。。。。。我跟广播站的师兄练就了“听盒辨带”的本事：晃动带盒，，，，，，若是卡扣声脆响，，，，，，那就是拷过三遍以上的老带子，，，，，，画面必定有横纹。。。。。 另一种路子是找物理系的肖猛。。。。。他花四百块买了个二手磁鼓，，，，，，配一台示波器，，，，，，能把模糊信号的隔行扫描片源调成逐行——我们管这叫“拆毛衣再织”。。。。。肖猛调的“女大学生沙龙3”在租碟圈里有个外号，，，，，，“无雪花版”。。。。？Ｍ锵1998年结业去了深圳，，，，，，那台改装装备留在宿舍床底，，，，，，厥后不知被谁当废铁卖了。。。。。 最晚一场竣事总在破晓一点。。。。。散场的人沿着物理楼后墙的爬墙虎走回宿舍，，，，，，口袋里装着刚买的茶叶蛋，，，，，，铁皮栏杆上挂着露珠。。。。。有一回我望见肖猛蹲在路灯下，，，，，，手里拿把小螺丝刀，，，，，，正把那盘“无雪花版”的带子拆开整理磁头——他把磁带倒出来晾在灌木丛上，，，，，，像晒一条黑布带子。。。。。第二天再装回去时，，，，，，画面左上角多了一小块指纹。。。。。，，，，，位置正幸亏字幕“女大学生沙龙3”的“3”字上。。。。。 1999年搬校区，，，，，，录像厅盘给了一家文具店。。。。。老周走前把几十盘没人租的旧带子丢在垃圾站旁边，，，，，，晚上被收废品的三轮车拉走。。。。。那天雨下到后三更，，，，，，我途经时望见磁带卷散在泥水里，，，，，，有一截缠在自行车辐条上。。。。。厥后的事情大伙都知道，，，，，，校门口那片开了连锁网吧，，，，，，没人再提“沙龙”这回事。。。。。只有档案室角落里还压着半张排片表，，，，，，日期停在1997年6月，，，，，，第三行字被圆珠笔重复划过，，，，，，但墨迹太深，，，，，，看不清晰究竟写的是几点开映，，，，，，或者那天放的究竟是不是第三集。。。。。录像厅的硬件门道
片源流转的街巷网络
我记得的几处牢靠细节
老周有句口头禅：“这工具不是给人看完的，，，，，，是给时间存档的。。。。。”他说的是带子，，，，，，也是我们这帮人。。。。。
放映散场后的事