泉源：二战的网页游戏，，，，，，作者： ，，，，，，：

南阳推拿一条街地点｜老城墙根下的手艺人生涯样本

“你往中州路一直朝东，，，，，，过了谁人卖胡辣汤的老店，，，，，，再望见一家修表铺子，，，，，，旁边那条窄巷子就是。。”老周把烟屁股摁进搪瓷缸，，，，，，抬手朝窗外比划，，，，，，“巷口有个补鞋摊，，，，，，摊主姓马，，，，，，在那摆二十多年了。。你要是下昼四点去，，，，，，能望见他正给一双磨透底的皮鞋换掌，，，，，，锤子敲得梆梆响，，，，，，那就是没走错。。”

我问他：“你说的这地方，，，，，，现在尚有人叫推拿一条街？？？？”老周咧嘴笑，，，，，，露出被烟熏黄的牙：“门牌上早没这三个字了，，，，，，可你去巷子里问，，，，，，修表的、卖菜的、蹬三轮的，，，，，，都还这么叫。。名字这工具，，，，，，长在嘴上比长在牌子上结实。。”

老周是我跑社会新闻时间的老同伴，，，，，，那会儿是2006年，，，，，，我们为了一篇社区便民服务的稿子，，，，，，第一次走进那条巷子。。南阳老城区的地形像个摊开的巴掌，，，，，，中州路是主掌纹，，，，，，那些细枝小节的巷子就是指纹。。推拿一条街没正式名字，，，，，，地图上标的是“工农巷”，，，，，，但连派出所片警都习惯说“推拿街那片”。。

头一回去，，，，，，巷子窄得能蹭到双方的墙皮，，，，，，电线在头顶拧成麻花，，，，，，晾晒的蓝布工装滴着水，，，，，，正好砸在脚边一个搪瓷盆沿上。。巷子两侧是上世纪八十年月盖的筒子楼，，，，，，一楼全改成了门面，，，，，，一家挨一家，，，，，，门头招牌都是红底白字，，，，，，写“舒筋堂”“老赵推拿”“康健理疗”，，，，，，字号巨细纷歧，，，，，，但气概出奇一致——像是统一个印字社出来的。。

老周跟巷口修鞋的老马打了个招呼，，，，，，老马头也不抬，，，，，，指头缝里夹着鞋钉：“找赵师傅吧？？？？他今儿没来，，，，，，说是孙子满月，，，，，，回方城了。。”老周说不是找赵师傅，，，，，，是随便转转。。老马这才仰面，，，，，，眯着眼看了我们胸口的记者证，，，，，，又低下头：“转啥转，，，，，，都是正经手艺，，，，，，你们别写成什么歪门邪道就行。。”

那是老马的原话。。他说这话的时间，，，，，，手里那双解放鞋的鞋底已经磨得透亮，，，，，，他拿一块旧轮胎皮，，，，，，比画了两下，，，，，，一刀下去，，，，，，边沿齐整得跟尺子量过似的。。我问他这手艺学了多久，，，，，，他说：“没学，，，，，，看的。？？？？戳巳辏，，，，就会了。。”

一门手艺的微观存续

走进巷子二十米，，，，，，左手边第二家是“老赵推拿”。。门脸不大，，，，，，进深倒长，，，，，，一张推拿床就占了半个屋，，，，，，皮面磨得发亮，，，，，，边角用医用胶带缠了三层。。墙上挂着一面锦旗，，，，，，写着“能手仁心”，，，，，，落款是“卧龙区篮球队”，，，，，，年份是1998。。赵师傅不在，，，，，，他妻子在，，，，，，正拿热毛巾给一个老头敷后腰。。

“赵师傅的手劲，，，，，，那是有考究的。。”老头趴着，，，，，，声音闷闷的，，，，，，“他拇指上有个老茧，，，，，，顶在你穴位上，，，，，，不疼，，，，，，但发酸，，，，，，酸得你想叫又以为惬意。。”他顿了顿，，，，，，又说，，，，，，“现在年轻人学不会了，，，，，，都图省事，，，，，，用机械。
；；；；；；的挠惺肿？？？？手能摸出你哪块肌肉僵了，，，，，，机械只能嗡嗡响。。”

赵师傅的妻子把毛巾翻了个面，，，，，，接话：“老赵这手艺是他师傅传的，，，，，，他师傅以前在步队卫生队，，，，，，厥后转业到南阳柴油机厂卫生所。。厂子黄了，，，，，，他就出来自己干。。这一干，，，，，，从1993年干到现在，，，，，，中心没断过档。。”她说老赵今年六十一，，，，，，手指枢纽都变形了，，，，，，一到阴雨天就疼，，，，，，但手上功夫一点没丢，，，，，，“他摸你肩膀，，，，，，就知道你昨晚没睡好，，，，，，跟X光似的。。”

老周说，，，，，，这条巷子最热闹是2008年前后。。那几年南阳修白河大桥，，，，，，随处拆迁，，，，，，不少安顿房建在周围，，，，，，搬来的老人多，，，，，，腰腿欠好的也多。。巷子里一度连卖菜的都兼着给菜市井按颈椎，，，，，，按一次五块钱，，，，，，用毛巾蘸热水。。厥后大医院开了康复科，，，，，，社区医院也配了理疗仪，，，，，，这行的生意就淡了。。

巷子深处的规则

往里走，，，，，，巷子拐了一个弯，，，，，，豁然亮堂了一点。。拐角处有个开水房，，，，，，铁皮炉子上永远坐着一把冒着白汽的铝壶。？？？？坷习逍账铮，，，，六十多岁，，，，，，外地人，，，，，，天天破晓四点起来烧水，，，，，，一壶水卖两毛。。他说这条巷子有条不可文的规则——手艺人不探询主顾的病根，，，，，，主顾也不探询手艺人的家底。。

“以前有个老主顾，，，，，，是电业局的，，，，，，腰椎间盘突出，，，，，，每周来两次，，，，，，按了三年。。厥后突然不来了，，，，，，也没人说为什么。。”孙老板把铝壶提下来，，，，，，往保温瓶里灌，，，，，，“过了半年，，，，，，他儿子来拿开水瓶，，，，，，说人没了，，，，，，癌症。。老赵那会儿坐在门口吸烟，，，，，，抽了半包，，，，，，一句话没说。。第二天照？？？？牛，，，，给下一个主顾按肩膀。。”

我问老周，，，，，，这条巷子有没有出过什么新闻。。老周想了想，，，，，，说有一年冬天，，，，，，一个年轻人喝多了，，，，，，倒在巷口，，，，，，是修鞋的老马把他扶进屋，，，，，，给他灌了碗姜汤，，，，，，又拿自己床上的军大衣给他裹上。。年轻人酒醒后，，，，，，说自己是外地来跑营业的，，，，，，手机钱包都丢了。。老马没说什么，，，，，，帮他把手机充上电，，，，，，又给了他二十块钱坐车。。年轻人走后，，，，，，再没来过。。

“厥后呢？？？？”我问。。老周说：“厥后老马跟我说，，，，，，他儿子也在外地跑营业，，，，，，有一年冬天在郑州站丢了钱包，，，，，，是车站一个保洁员给了他碗面吃。。他说这不叫善事，，，，，，这叫接力，，，，，，你传我，，，，，，我传他，，，，，，总有轮到你的时间。。”

招牌还在，，，，，，手艺还在

去年秋天，，，，，，我由于肩膀酸痛，，，，，，又去了一趟。。巷口那棵老槐树还在，，，，，，修鞋摊还在，，，，，，但老马换了个电动磨边机，，，，，，说是儿子给买的。。他头发白了泰半，，，，，，手上照旧那么稳。。我问他老赵还在不在，，，，，，他说在，，，，，，但把门面缩了一半，，，，，，隔出一间给儿媳开文具店。。

老赵的推拿床照旧那张，，，，，，胶带换成了新的。。他手上谁人茧子还在，，，，，，只是他按得比以前轻了。。“年岁大了，，，，，，手劲要省着用。。”他说这话的时间，，，，，，眼睛盯着窗外，，，，，，一个背着书包的小学生从巷子跑过，，，，，，书包带子上挂着一个塑料的奥特曼，，，，，，一晃一晃的。。

那台老式收音机还在窗台上，，，，，，正播着评书，，，，，，单田芳的声音嘶哑：“……这一去，，，，，，不知何年何月才华回还。。”老赵随着哼了一句，，，，，，手指在我肩胛骨上停了一下，，，，，，说：“你这儿有个条索，，，，，，得揉开。。”我问他这手艺还能不可传下去，，，，，，他没接话，，，，，，起身去换了一条热毛巾，，，，，，回来搭在我后脖子上，，，，，，说：“毛巾要烫，，，，，，手要稳，，，，，，心要定。。这三样，，，，，，哪样都急不得。。”

脱离时，，，，，，天色将暗，，，，，，巷子里的路灯亮了一盏，，，，，，灭了另一盏。。修鞋的老马正收摊，，，，，，把塑料凳子倒扣在工具箱上，，，，，，那只老猫蹲在凳子腿下，，，，，，等他锁门。。我走过那盏灭掉的路灯底下，，，，，，转头看了一眼，，，，，，巷子幽深，，，，，，像一张被揉皱又展平的旧报纸，，，，，，字迹模糊，，，，，，但铅印的油墨味还隐约在。。