大同棚户区晚上放松｜矿区夜晚的澡堂与棋摊
那张澡票是1997年冬天从父亲劳保本里掉出来的。。。 。粉色硬纸片 ，，拇指宽 ，，印着“新建路职工澡堂”红章 ，，编号被水泡过 ，，洇成一团蓝雾。。。 。我去大同矿务局档案室查资料那天 ，，它夹在一本《采掘区队考勤簿》里。。。 ？？记诓居门Ｆぶ桨 ，，翻到最后一页 ，，铅笔写着：“12月18日 ，，采煤四班 ，，夜班全员到齐。。。 。”那天正好是腊月十八 ，，矿上刚放了十天探亲假的头一批工人回岗。。。 。父亲说 ，，男子们从井口出来 ，，脸黑得只剩眼白 ，，第一件事不是回家 ，，是去澡堂。。。 。
大同棚户区晚上放松 ，，头一件大事就是泡澡。。。 。老矿工叫“涮黑皮”。。。 。新建路澡堂在矿四栋和西马路之间 ，，灰砖二层楼 ，，门脸朝北 ，，冬天挂着棉门帘 ，，掀开一股热蒸汽混着煤味和硫磺皂味。。。 。澡堂分大池和淋浴间 ，，大池水温终年五十七度 ，，池底铺着鹅卵石 ，，踩上去滑腻。。。 。工人泡进去 ，，身子沉到脖子 ，，先闷声不响十分钟 ，，让热汤把骨缝里的冷气逼出来。。。 。池边蹲着退休的梁师傅 ，，他拿条搓澡巾 ，，把右臂来接纳缩 ，，皮肤擦得发红 ，，嘴里哼着北路梆子《打金枝》。。。 。有人递烟 ，，他摆手：“池子里不可抽 ，，上回老周抽半根 ，，呛得全池子咳嗽。。。 。”
泡完澡 ，，擦干 ，，去二楼的条凳上躺着。。。 。天花板上两根日光灯管 ，，一根启辉器坏了 ，，闪一下灭一下。。。 。墙边木柜子一格一格锁着衣服 ，，柜门上有人用圆珠笔写“王老三欠我五块 ，，洗衣票已给”。。。 。穿白背心的李会计躺在角落看《大同晚报》 ，，头版是工人文化宫正月十五闹红火的照片 ，，他翻到四版 ，，指着象棋残局说：“红方马五进三 ，，能赢。。。 。”没人搭理 ，，但也没人反驳。。。 。窗外是西马路 ，，路灯黄澄澄的 ，，矿工子弟骑着二八大杠 ，，车铃铛叮当响 ，，后座上夹着铝饭盒。。。 。澡堂里的收音机调到山西文艺台 ，，正放《走西口》 ，，唱到“哥哥你走西口 ，，小妹妹泪长流” ，，池子里有人随着哼 ，，调子比原唱低三个音。。。 。厥后有人嫌悲 ，，换了调频广播陈佩斯的相声《王爷与邮差》 ，，笑声在瓷砖墙面上碰出回声。。。 。
澡堂之外的晚上：棋摊、录像厅与旱冰场
澡堂九点半锁门 ，，男子出来 ，，头发回滴着水 ，，散着门帘的潮气 ，，拐进扑面一排低矮平房。。。 。那是九十年月大同棚户区最热闹的“露天活动区”。。。 。路灯杆之间扯起尼龙绳 ，，挂十几块旧羽毛球拍改的棋布 ，，楚河汉界画得歪歪扭扭。。。 。棋摊摊主是旁边副食店的马老板 ，，他提供马扎和灯胆 ，，每盘棋收一毛钱“台费” ，，赢棋的人免费喝一杯自沏的高碎茶。。。 。晚上七八点到十点 ，，这里蹲满看棋的 ，，围成里三层外三层 ，，有人端着搪瓷缸子 ，，缸子里的枸杞泡得胀大。。。 。
“将军。。。 。”戴矿灯帽的老张把车推究竟线 ，，“你谁人象是食斋的？？”
扑面年轻人挠着后脑勺 ，，从兜里摸出一把炒瓜子分给围观的人。。。 。输的人不恼 ，，赢的人也不走 ，，摆第二盘时才说出真正的心思：“明天夜班 ，，后三更提心吊胆 ，，今儿就得闷一盘才睡得着。。。 。”这就是棚户区晚上的第二件放松事——用棋局压下井下的阴影。。。 。
再往东走五十米 ，，是闲置的矿工子弟小学。。。 。课堂黑板掀了 ，，改成了录像厅。。。 。门口立块黑木板 ，，粉笔写着“今日连放：《隧道战》《虎口脱险》《英雄本色》” ，，票价五毛 ，，学生证打八折。。。 。怙恃从澡堂出来 ，，顺便把孩子塞进这里：内里是水泥地 ，，塑料小板凳 ，，前面挂着两台牡丹牌彩电 ，，用录像机轮着放。。。 。炎天吊扇呼呼转 ，，房梁上贴满旧报纸 ，，报纸上印着“；；ご笮苊ā钡墓婀愀。。。 。孩子们看武打片较量死板 ，，最开心的是看中心插播的治安通告——矿业分局民警举着实物展板说“赌博违法 ，，刷新为重” ，，各人齐声模拟音调 ，，直到下一段正片最先。。。 。
深夜的念想：一碗热汤面与星期天的女工活动
十点以后 ，，活动区的人散了。。。 。剩下最后一批人 ，，不做别的 ，，蹲在矿三栋楼角的汽车修理铺门口 ，，等拉面车过来。。。 。拉面车是郊区农民改的 ，，三轮摩托上架着铁皮炉子 ，，柴油灯亮到子时。。。 。一碗手拉面三块钱 ，，加一勺辣子、半勺醋 ，，汤底是骨头熬的。。。 。吃面的人不聊井下的事 ，，谈天气预告 ，，说明天刮西冬风 ，，得快走；；聊这月人为里的“沐浴津贴”怎么没发 ，，说改天去矿务局问问。。。 。老板不收票 ，，没钱的记账在硬纸壳上 ，，月尾拿回条来结。。。 。有一年腊月天太冷 ，，拉面车燃料管冻了三次 ，，老板修车 ，，蹲在旁边等的人没一个先走 ，，嘴里哈着白气 ，，说“不差这一会儿 ，，你修睦算”。。。 。厥后有人记过账本上的字迹 ，，大部分是蓝黑墨水 ，，个体是铅笔 ，，写着“欠面一碗 ，，给孩子加了蛋”这种话。。。 。
星期天是女人放松的时间。。。 。棚户区平房之间的逍遥上 ，，下昼架起晾衣绳 ，，晚上换了用途：女工们搬出缝纫机 ，，借着路灯补矿工服。。。 。这也是“晚上放松” ，，累了一天聚在一起 ，，边干活边谈天 ，，谁家儿子考了技校 ，，谁家闺女学会打毛衣。。。 。工具买不着的针织布料 ，，用的是积攒的布票 ，，门口供销社每月发五张。。。 。有女工专门用小纸片记“废物可换毛巾 ，，下次托沈阳亲戚带蓝边儿的”。。。 。到九点 ，，盆里的哈拉气散了 ，，布头收进木箱。。。 。孩子们在缝纫机线轴堆里找跳棋玻璃珠 ，，滚丢在砖缝里 ，，专长电筒照 ，，照出砖缝里积了多年的煤灰、洋火棍和一截红头绳。。。 。
雨夜的破例中 ，，一片干爽的空间
有一年下连阴雨 ，，棚户区巷子灌成烂泥滩。。。 。澡堂照？？ ，，棋摊照常蹲 ，，但人少了一半。。。 。拉面车没出来 ，，录像厅门口积了水 ，，老板往垫砖头的人行横道上搬了台废变压器当座子 ，，雨水打在铁皮上叮叮咚咚。。。 。那天晚上 ，，矿办的宣传做事端来一台十四寸凯歌牌电视 ，，放在澡堂门口屋檐下 ，，用塑料布罩着 ，，放《新闻联播》重播——那天讲春节运输的铁路列车员。。。 。十几个衣着雨靴的工人站在屋檐下 ，，肩上搭着毛巾 ，，收着下巴看。。。 。播完天气预告 ，，有人问“明天雨停不” ，，没人能答。。。 。宣传做事回屋取了一叠《劳动；；ぁ吩又 ，，有些页被揉已往又睁开 ，，每一页边角都写着人名——矿上念书班用的。。。 。他随手把电视抱紧了一点 ，，站在那里等片子放完 ，，再搬回去当报纸架用。。。 。
雨下到破晓才停。。。 。第二天晴 ，，阳光把湿煤渣照着发亮。。。 。有人从自家防朴陋口出来 ，，仰面看到澡堂屋檐 ，，想起昨晚电视里那句话“请各人注重雨天清静” ，，他以为这句话就像棚户区的晚上——不需要多盛大 ，，只要一个干的犄角旮旯 ，，能让疲劳的人把湿气放掉。。。 。他回屋 ，，把那本《劳动；；ぁ贩旁诳幌紫卵蛊 ，，书页中心夹着一张空缺的澡票——编号没写 ，，日期没编 ，，似乎在等着某个还没来的晚上 ，，被人填上。。。 。