泉源：开外挂被捉，，作者： ，，：

中山横栏有没有特殊｜老哥几个常念叨的几桩新鲜事

老哥们坐下喝口茶，，我先把话撂这儿：中山横栏有没有特殊
？？？
？？有，，但不是你们心里嘀咕的那种歪门邪道。。。。我说的特殊，，是这地方有些别处学不来的着实玩意儿。。。。我在横栏住了二十三年，，亲眼看着河涌边上的铁皮棚酿成灯饰铺，，田埂上的泥路浇成水泥道，，但有几样工具，，愣是没被时间冲走。。。。

一、花地里的老规则

横栏人侍弄花木，，那是祖传的手艺。。。。我隔邻老周，，七十岁了，，天天破晓四点骑着他那辆二八大杠去花地，，车后座绑着竹筐，，筐里垫着湿麻袋。。。。他种的那批九里香，，树龄凌驾三十年，，枝干虬结得跟老头的指节似的。。。。去年有个外省老板出八万块买一棵，，老周愣是没松口。。。。

“树挪死，，人挪活，，这棵香在横栏的土里扎了根，，离了这方水土，，它就不是它了。。。。”

这话听着土，，可横栏的花农都认这个死理。。。。他们给每棵花树都记着“生辰八字”——哪年扦插、哪年换盆、哪年修枝，，全写在小簿本上。。。。镇上的花木市场每逢周二、周五开市，，破晓三点就亮灯，，手电筒的光在花丛里晃来晃去，，讨价还价的声音比鸟叫还早。。。。你问这行有什么特殊
？？？
？？特殊在没人用电子秤，，全是老式杆秤，，秤砣磨得锃亮，，称花苗论“两”，，称树桩论“斤”，，一分一厘都算得清清晰楚。。。。

二、河涌边的旧船厂

横栏有条细滘河，，河面不宽，，但水是活的。。。。河岸边那座船厂，，招牌上的漆掉了泰半，，露出底下生锈的铁皮。。。。老板姓梁，，五十多岁，，手指头被机油浸得发黑，，却会写一手漂亮的毛笔字。。。。他造的是那种两头尖尖的小木船，，外地人叫“虾笼船”，，专门用来放虾笼捉河虾。。。。

这船厂特殊在哪
？？？
？？特殊在它还在用桐油灰嵌缝的手艺，，这道工序，，整其中山市找不出第二家。。。。梁老板说过，，机械压的密封胶三年就裂，，桐油灰能扛十五年。。。。他造船不必图纸，，全凭眼睛看，，船头翘多高、船尾收多窄，，心里有杆秤。。。。前年有个拍纪录片的年轻人扛着机械来，，跟了三天，，最后走的时间买了一艘船，，说摆在家里客厅当装饰。。。。梁老板收了钱，，却多送了两把桨，，嘱咐道：

“桨要挂在船侧，，别平放着，，平放招潮气，，木头会变形。。。。”

三、市场里的代笔摊

横栏综合市场东门口，，有个代笔摊，，一张折叠桌，，两把塑料凳，，桌上摆着墨水、钢笔、一沓红纸。。。。摊主是位阿婆，，姓黄，，今年八十二了，，耳朵有点背，，但手不抖。。。。她代写什么
？？？
？？写春联、写书信、写分居协议、写祭文。。。。

这摊子特殊，，特殊在黄阿婆有个规则：每写完一份文书，，她都要在末尾添一句“横栏地面，，公正自在人心”。。。。有人笑她老头脑，，她却说这句话值钱。。。。去年有个后生仔来写仳离协议，，写着写着哭了，，黄阿婆也不劝，，等他哭完了，，逐步说：“你和媳妇都是横栏人，，这协议上写着工业支解，，可孩子探视权那一栏，，我帮你留了活口——写明每月第一个周日，，你带他去吃一碗云吞面。。。。”后生仔愣了半天，，鞠了个躬走了。。。。厥后听说他们没离成，，那碗云吞面倒是吃了好多回。。。。

黄阿婆的摊子不大，，但桌上那瓶墨水永远是满的，，钢笔尖磨秃了也不换，，她说旧笔尖写字有锋，，新笔尖太滑，，写不出那股子劲道。。。。

四、夜里十点的老茶楼

要说这回事最特殊的，，还得是横栏老街那家没有招牌的茶楼。。。。晚上九点半才开门，，早上六点关门，，专门做夜班司机和花市散场的人的生意。。。。店主是个哑巴，，但耳朵灵得很，，你要喝什么茶，，用手指一指就行。。。。他泡的六堡茶，，汤色红浓，，入口有股槟榔香，，一壶只要五块钱，，免费续水。。。。

茶楼里没有菜单，，没有收银台，，只有一张长条桌，，桌上摆着几个搪瓷缸子。。。
？？？
？？腿俗约旱共，，自己找零钱，，钱就放在一个饼干铁盒里，，没人盯着。。。。有个开货车的先生傅，，每回跑完夜路都要来坐半个钟头，，也不语言，，就盯着墙上那幅泛黄的书法作品发呆。。。。那幅字写的是“水静能鉴物，，人静能观心”，，落款是“横栏一闲人”。。。。哑巴店主历来不收这幅字的钱，，他说写这幅字的人早就走了，，但字留在这儿，，茶楼就还开着。。。。

破晓两点，，茶楼里最热闹。。。；；；；；；ㄅ⒋ぁ⒋荨⒙舨说男》，，各占一角，，茶气氤氲里，，有人瞌睡，，有人低声讲着当天的事。。。。有一次，，一个年轻警员进来，，要了杯白开水，，坐了一会儿，，在铁盒里放了十块钱，，指了指哑巴店主的茶杯，，意思是请他也喝一壶。。。。哑巴店主笑了笑，，真的给自己倒了一杯，，举了举，，一饮而尽。。。。

这行当说特殊也特殊，，说不特殊也不特殊。。。。无非是有人三更里还想找个地方坐坐，，有一口热茶，，有盏不灭的灯。。。。茶楼的灯是一盏老式白炽灯胆，，钨丝发红，，照得人脸都暖洋洋的。。。。哑巴店主说，，这灯胆是建店时买的，，一直没换过，，他怕换了新的，，老客人们就不认得路了。。。。

前几日我途经茶楼，，望见哑巴店主在门口刷一块新木板，，上面写了几个字：“本店初六启市，，六堡茶备了新货。。。。”旁边画了个箭头，，指向河涌偏向。。。。我问他画箭头做什么，，他指了指远处——原来河对岸新开了家便当店，，二十四小时亮着灯，，他也想让人顺着箭头找过来。。。。那箭头画得歪歪扭扭，，但一笔一画，，像是用了不少实力。。。。