泉源：游泳的英文，，，作者： ，，，：

长沙街边推拿会所｜解放西路巷子里的内行艺

上午九点半，，，我从坡子街拐进药王街，，，再往东走五十米，，，就望见那扇半开的玻璃门。。门头上“长沙街边推拿会所”七个字，，，红漆掉了两笔，，，“按”字的提手旁缺了半边。。老李蹲在门槛上吸烟，，，见我来了，，，把烟头往地上一拧，，，说：“今天人少，，，你先进来坐。。”

这地方我熟。。十年前它是个修鞋铺，，，厥后改成棋牌室，，，再厥后才挂出这块牌子。。屋里两排沙发，，，一张窄床，，，墙上的挂钟停在十点四十分，，，没人去修。。老李今年五十七，，，干这行二十三年，，，以前在国营浴室里给人搓背，，，下岗后自己摆摊，，，攒了钱租下这间门面。。

“你肩颈又犯了吧？？？？”他指了指靠窗那张椅子，，，“趴好。。”我解开领口，，，趴在垫了毛巾的木椅上。。他的手按上后颈，，，指腹粗，，，茧子厚，，，力道从皮肤渗进骨头里。。

“你这肌肉硬得跟腊肉似的，，，得常来，，，别等疼了才想起这回事。。”老李一边按一边说，，，嘴里还叼着没点着的烟。。

这门手艺的来路

老李的功夫是跟一个姓周的师傅学的。。周师傅年轻时在湘西那里给矿工正骨，，，厥后到长沙火车站周围摆摊。。老李随着他学了四年，，，光练指力就练了两年——天天用拇指顶砖头，，，顶到砖头外貌凹下去一个坑。。

“现在年轻人不肯意学这个，，，”老李松开我的肩，，，转到腰上，，，“嫌累，，，嫌挣得少。。我们那时间，，，学一门手艺就是一辈子的饭碗。。”

我问他最近生意怎么样。。他摇摇头，，，手上的活没停：

• 上午一般没几个客人，，，下昼三点到六点人多些
• 老客占了七成，，，都是周围的街坊
• 新客多是途经的，，，进来问两句就走了

他停下来，，，从口袋里掏脱手机给我看：“上个月有人拍了我按背的视频发网上，，，说我这手法比那些大店着实。。效果第二天来了七八个年轻人，，，都是看了视频来的。。”

“那欠好吗？？？？”我问。。

“好是好，，，”他叹了口吻，，，“但他们坐不住。。按了二十分钟就起来看手机，，，问能不可快一点。。这回事急不得，，，筋骨得逐步来。。”

店里的人和事

十一点多，，，进来一个穿环卫工马甲的大姐。。她跟老李打了个招呼，，，径直走到墙角的塑料凳上坐下，，，从口袋里掏出一个保温杯。。“老规则，，，按个脚。。”她说。。

老李放下我这边，，，已往给她脱鞋。。她的脚上缠着创可贴，，，脚后跟裂了几道口子。。老李打了一盆热水，，，让她先泡着，，，然后蹲下来给她揉小腿。。

“你这脚比上回好多了，，，”老李说，，，“少走点路。。”

“没步伐，，，扫街的哪能不走？？？？”大姐喝了口水，，，“你这儿自制，，，按一回够我歇半天。。”

我趴在椅子上，，，听着他们有一搭没一搭地谈天。。墙上贴着一张泛黄的价目表：

这价钱在长沙城里算自制的。。解放西路那里的大店，，，起步价得一百二。。老李说他不妄想涨价，，，“街坊生意，，，涨了人家就不来了。。”

环卫大姐按完脚，，，从兜里掏出三张皱巴巴的十块钱，，，又摸出五个硬币，，，数了两遍才递已往。。老李接过来，，，没数，，，直接塞进抽屉里。。“明天还来啊。。”他说。。

大姐走后，，，老李点上那根一直没抽的烟，，，坐在门槛上。。外面巷子里有人骑着电动车经由，，，后座绑着两筐青菜，，，铃铛响了一起。。

午后的空当

午饭时间，，，老李从冰箱里拿出昨晚的剩饭，，，就着一碟剁辣椒吃了。。他问我吃了没有，，，我说吃过了。。他点颔首，，，又给自己盛了一碗汤。。

“你发明没有，，，”他放下碗，，，用袖子擦了擦嘴，，，“现在街上推拿的店越来越多，，，但有真手艺的没几个。。好多店里的师傅，，，培训七天就上岗，，，按哪儿都不知道。。”

我问他怎么分辨。。他站起来，，，走到那张窄床边，，，拍了拍床沿：“你往这儿一躺，，，他第一手按下去，，，你就知道他是吃这碗饭的，，，照旧来混日子的。。真正的手上有根，，，指头落下去，，，能感受到你哪块肌肉是紧的，，，哪根筋是拧着的。。”

他重新给我按后背，，，边按边说：“这行当，，，说穿了就是跟人的身体打交道。。你骗它，，，它就骗你。。你好好伺候它，，，它就不给你找贫困。。”

下昼两点，，，阳光从窗户斜进来，，，照在水泥地上，，，灰尘在光柱里飘。。老李按完最后一节，，，拍了拍我的背：“好了，，，起来活动活动。。”

我坐起来，，，转了转脖子，，，确实松快了不少。。我问他几多钱，，，他说老规则，，，三十五。。我递给他一张五十的，，，他找了我一张十块和一张五块，，，硬币在手里掂了掂，，，放进我手心。。

我走到门口，，，转头看了一眼。。老李又点了一根烟，，，坐在那把吱呀响的藤椅上，，，垂头看手机里的视频。。屏幕上是另一个推拿师傅的手法演示，，，他看得很认真，，，眉头微微皱着。。挂钟照旧停在十点四十分，，，门外的巷子里，，，一个卖糖油粑粑的小贩推着车经由，，，锅里的油滋滋响。。

我走出巷口，，，太阳晒得柏油路发软。。死后传来老李的声音，，，像是隔着什么喊的：“下回别隔那么久再来。。　蔽颐蛔，，，举起手晃了晃。。路边一棵老樟树的影子斜铺在地上，，，树底下蹲着两只猫，，，一只黄的一只黑的，，，尾巴并排扫着地面。。