盐城火车站推拿一条街｜出站右拐的那排旧藤椅
九十年月盐城火车站刚盖好那几年，，，， ，出站口右拐那条巷子，，，， ，路灯底下摆着一溜藤椅。。。。。。藤椅是外地竹器社编的，，，， ，扶手磨得发亮，，，， ，靠背系着蓝布条，，，， ，上面用白漆写着“放松十五分钟”。。。。。。这就是厥后各人嘴里的盐城火车站推拿一条街。。。。。。严酷说，，，， ，它连街都算不上，，，， ，就是站前广场和寄存自行车棚之间夹着的一条通道，，，， ，宽三米，，，， ，长不到百米，，，， ，北头通汽车站，，，， ，南头堵在单位围墙下，，，， ，成了条死胡同。。。。。。
我第一次走进去是一九九七年秋，，，， ，送学生去南京加入物理竞赛。。。。。。；；；鸪低淼，，，， ，我在那排藤椅边上站了四十分钟，，，， ，看着几位穿白大褂的中年妇女给游客揉肩膀。。。。。。她们手里没有膏药，，，， ，也没有电磁仪，，，， ，就是手掌和指节。。。。。。旁边煤炉上坐着一壶水，，，， ，咕嘟咕嘟冒着白气，，，， ，谁做完一套，，，， ，她们就倒一碗热的，，，， ，让人歇口吻再走。。。。。。
那会儿推拿不叫推拿，，，， ，叫“拿一拿”。。。。。。一根硬纸条插在藤椅扶手缝里，，，， ，正面写字，，，， ，反面用铅笔画着勾，，，， ，做一次齐整道。。。。。。规则简朴：按肩颈收三块，，，， ，加腰背收五块，，，， ，不凌驾二十分钟。。。。。。她们未几问话，，，， ，游客也未几讲，，，， ，有的歪着头睡着了，，，， ，鼾声隔着半条巷子都能闻声。。。。。。
手艺的骨架
这门手艺着实有考究，，，， ，不是胡乱揉搓。。。。。。我蹲在边上看了几回，，，， ，记下些门道：
- 先摸后颈两条筋，，，， ，从风池穴往下顺，，，， ，力道要匀，，，， ，不可一上一下波动，，，， ，否则越按越紧。。。。。。
- 肩胛骨内侧的粘连处，，，， ，用拇指枢纽抵住，，，， ，让客人自己徐徐转肩，，，， ，比硬掰管用。。。。。。
- 腰眼那里只用掌根压，，，， ，不许用肘尖顶，，，， ，怕伤着肾气。。。。。。
- 收尾必定拍打小腿外侧，，，， ，从膝盖往脚踝拍，，，， ，拍完问一句“腿热不热”，，，， ，热了才算通。。。。。。
做这行的多是纺织厂下岗女工，，，， ，年岁在四十岁上下，，，， ，手上茧子厚，，，， ，指甲剪得秃秃的。。。。。。她们管自己叫“帮人解乏的”，，，， ，不收小费，，，， ，也不留手刺。。。。。。有个姓周的师傅，，，， ，右手食指少了一截，，，， ，说是车间里机械咬的，，，， ，但她的指节反而更有力，，，， ，按肩井穴时又准又稳。。。。。。
火车站候车室晚上十点关门，，，， ，这排藤椅就挪到通道中心，，，， ，摆成两排。。。。。。赶夜班车的人躺在椅子上，，，， ，盖着自己的外衣，，，， ，旁边放一只搪瓷缸。。。。。。做推拿的妇女们把煤炉换成了热水瓶，，，， ，每隔一阵就挨个问“要不要添水”。。。。。。没有钟，，，， ，她们看车站屋檐下的挂钟，，，， ，指针走到那里，，，， ，心里都有数。。。。。。
价钱与规则
价钱一直没大涨过，，，， ，我记了笔账：
| 项目 | 一九九七年 | 二〇〇五年 | 二〇一三年 |
| 肩颈放松 | 三块 | 五块 | 八块 |
| 腰背舒缓 | 五块 | 七块 | 十块 |
| 全套带热毛巾敷 | 八块 | 十块 | 十五块 |
热毛巾是那条巷子里最要紧的工具。。。。。。铁皮桶里放着叠好的毛巾，，，， ，蒸得滚烫，，，， ，拧出来冒着白汽，，，， ，往脖子上一盖，，，， ，人一下子就能松下来。。。。。。周师傅说过一句很着实的话：
“手劲是死的，，，， ，热乎气才是活的。。。。。。游客坐了一宿硬座，，，， ，骨头缝里都是凉的，，，， ，你不给他捂热了，，，， ，按再久也白搭。。。。。。”
厥后车站刷新，，，， ，候车室装了大空调，，，， ，通道里也铺了地砖。。。。。。藤椅换成了折叠躺椅，，，， ，蓝布条酿成了红白条纹的广告布。。。。。。做推拿的不再是清一色中年妇女，，，， ，多了几个年轻人，，，， ，手里拿着电子脉冲仪，，，， ，在客人背上贴电极片。。。。。。；；；滴宋讼，，，， ，但巷子里排队的人反而少了。。。。。。
二零一五年秋天，，，， ，我最后一次去那条通道。。。。。。剩三张躺椅，，，， ，一位先生傅还在，，，， ，她认得我，，，， ，说“老先生又来等车”。。。。。。我说不是等车，，，， ，是来转转。。。。。。她给我按了十分钟肩膀，，，， ，没收钱，，，， ，只让我替她写个“歇业通告”——她要回乡下带孙子了。。。。。。那张通告贴在自行车棚柱子上，，，， ，用圆珠笔写的：
“承蒙照顾，，，， ，手艺传不下去了。。。。。。家里的地不可荒着，，，， ，走了。。。。。。”
末尾的光景
现在那条通道还在，，，， ，北头通汽车站，，，， ，南头堵在围墙下。。。。。。围墙刷了新漆，，，， ，挂着一块“站前服务中心”的牌子。。。。。。无意有游客蹲在墙根吃泡面，，，， ，旁边停着两辆共享单车。。。。。。藤椅早就没了，，，， ，水泥地上还能望见几处圆圆的磨痕，，，， ，那是昔时椅腿压出来的印子，，，， ，深的地方像碗口那么大。。。。。。
今年清明我坐高铁回盐城，，，， ，出站口改在西边，，，， ，右拐望见一排自动售货机，，，， ，亮着白灯。。。。。。我绕到老通道里站了一会儿，，，， ，风从北头灌进来，，，， ，卷着几片梧桐叶。。。。。。墙根有个老头在瞌睡，，，， ，脚边放着一只军绿色水壶，，，， ，壶盖松了，，，， ，热气一丝丝往外冒——那水汽的样子，，，， ，跟昔时铁皮桶里腾起来的一模一样。。。。。。