泉源：棒球服外衣，，，，，作者： ，，，，，：

太原城中村最自制的地方在哪｜房租两百元的院落与楼道

常有人问我，，，，，太原城中村最自制的地方在哪。。。我的回覆不是某个详细的村名，，，，，而是那些被导航地图忽略的犄角旮旯——好比后北屯的旧砖楼三层，，，，，好比许西村菜市场背后的自建房，，，，，再好比亲贤村拆迁后剩下的一排老平房。。。这些地方一个月租金二百块，，，，，甚至一百五，，，，，没人跟你签条约，，，，，房东连收条都懒得打。。。

先说后北屯。。。2018年炎天，，，，，我随着一个收废品的老哥进过一栋五层楼。。。楼道里堆着纸箱和旧暖气片，，，，，三楼拐角有间朝北的小屋，，，，，六平米，，，，，放一张单人床和一张折叠桌，，，，，转身得侧着肩膀。。。窗户玻璃裂了一道缝，，，，，房东用透明胶带横着粘了两道。。。月租一百八，，，，，水费电费另算，，，，，电费一块二一度——这是自建房的标准价，，，，，比市电贵四成。。。老哥说他把整个三层的楼梯间杂物清空，，，，，改成四个小单间，，，，，每间都租了出去。。。租客多是周围饭馆的洗碗工，，，，，尚有两个跑外卖的，，，，，白天不回来，，，，，晚上十一点后才闻声防盗门开关声。。。

“自制是自制，，，，，但冬天得自己烧电暖气，，，，，一个月电费比房租还多。。。”老哥蹲在楼梯口吸烟，，，，，指了指墙角的插线板，，，，，“那屋的插座一共才两个眼儿。。。

再说许西村。。。这个村子的房租梯度拉得很开，，，，，临街的商铺房一个月一千五，，，，，往里走三条巷子，，，，，就掉到三百。。。最自制的住处是原来堆放农具的土坯房，，，，，厥后把屋顶加了一层石棉瓦，，，，，隔出前后两间，，，，，各租两户。。。前屋住着一对从娄烦来的老伉俪，，，，，老头在周围的劳务市场等零工，，，，，老太天天去体育路捡塑料瓶。。。后屋是个修下水道的年轻人，，，，，工具泡在塑料盆里，，，，，满屋子都是PVC胶水的味。。。他们配合的走道只有六十厘米宽，，，，，晾衣绳两头系在木门框和铁钉上。。。

• 月租：一百五，，，，，押一付一，，，，，没有收条。。。
• 共用自来水龙头，，，，，冬天用橡胶管套布条缠住防冻。。。
• 卫生间在巷子止境，，，，，旱厕，，，，，每周有环卫车来抽一次。。。

许西村最自制的两个单间，，，，，一经在2021年挂过一次招租启事，，，，，用红纸毛笔写在电力局电线杆上：“南房出租，，，，，月租一百二，，，，，不包水电，，，，，无卫生间”。。。三天之内就租了出去，，，，，租客是旁边农贸市场卖豆腐的母子俩，，，，，每晚收摊后把三轮摩托推进屋里，，，，，豆渣桶搁在床尾。。。第二年开春那间房就拆了，，，，，现在成了电动车充电棚。。。

亲贤村的平房与楼顶铁皮房

亲贤村大部分在十年前就拆完了，，，，，剩下一排没谈拢赔偿的临街老房，，，，，现在夹在高层住宅和连锁旅馆之间。。。这排平房的西头两间，，，，，租给一个修自行车的师傅，，，，，门前终年摆着三个盆：一盆黑机油，，，，，一盆水，，，，，一盆螺丝。。。他的住处就是店面自己，，，，，晚上把气泵推到角落里，，，，，地铺摊开就能睡。。。月租三百，，，，，没人催过。。。

东头那一间更邪性——是房东自己加盖的楼顶铁皮房，，，，，爬一段笔直钢梯才华上去。。。屋顶是海浪彩钢瓦，，，，，炎天晒得烫手，，，，，冬天夜里被风吹得哗哗响。。。内里摆过一张行军床，，，，，一箱火煨面，，，，，一个充电灯胆。。。租客换了三任，，，，，有扛水泥的，，，，，有送桶装水的，，，，，最近一个是培训机构的英语先生，，，，，晚上没课就爬上去戴着耳塞备课。。。月租一百五，，，，，房东说这屋子漏水，，，，，不保修，，，，，随意住。。。

自制的真实价钱是公共服务周全缺位。。。这几处都没有纱窗，，，，，炎天黄昏得点两盘蚊香，，，，，蚊香灰第二天扫成一堆堆。。。没人装宽带，，，，，上网靠手机信号，，，，，晚上九点后下载视频就卡的转圈。。。房东不提供垃圾桶，，，，，租客们自觉把垃圾装进饲料袋，，，，，扔到拆迁工地的围墙根下。。。

柏杨树村的锅炉房隔间

比上面几处还要极端的，，，，，是柏杨树村一处废弃的锅炉房。。。2019年采暖刷新后，，，，，那台老锅炉彻底停用，，，，，房东在锅炉底座旁边砌了两面墙，，，，，隔出一间不到四平米的暂时屋。。。屋顶是原来的烟道口，，，，，白天漏光，，，，，晚上透凉风。。。租客是老张，，，，，五十二岁，，，，，给建材市场拉板车，，，，，白天不落屋。。。他屋里就一张棕垫，，，，，一个电热杯，，，，，墙上钉了三枚钉子挂衣服。。。月租一百。。。

“着实最自制的不是看钱数，，，，，是看你能忍到什么时间。。。忍不了停水的，，，，，忍不了楼上的，，，，，忍不了冬天水管冻住的。。。”老张说，，，，，“我春天在这儿，，，，，炎天搬去桥洞底下住，，，，，那倒是不花钱。。。”

几个不常被提起的行止

沿汾河往南走到小店区的地界，，，，，尚有些被房地产开发遗忘的院子，，，，，院子里种着半枯的香椿树，，，，，厢房用细竹片糊墙，，，，，窗玻璃是毛玻璃纹路的旧货。。。这些屋子一间月租二百上下，，，，，租客大都是恒久在周围工地作业的工人，，，，，住一年半载，，，，，工程收尾就挪走。。。炎天夜里有蛤蟆叫，，，，，冬天结冰前房东会提前把自来水闸关了，，，，，各人用红塑料桶到隔邻暖锅店提水。。。

写这些地方的名址着实没什么用，，，，，它们没有门牌，，，，，没有挂牌，，，，，连卫星地图上都只有一片灰蒙蒙的逍遥。。。但要是你揣着两百块钱，，，，，蹬着一辆旧自行车，，，，，在那些村子的配电房后面和不临街的巷尾拐角，，，，，看到窗台上放着半瓶酱油的屋子，，，，，那就是了。。。

屋檐下的晾衣绳上，，，，，最后一件灰色工装服的前襟被风吹得兴起一个包，，，，，像内里揣了一只正在呼吸的猫。。。