大树中营推拿一条街在哪｜老公交站牌背后的拐角巷弄
别找了，，，，，，那地方已经拆了两年。。。。。。上个月我关掉小店前，，，，，，最后一批老客人还在问，，，，，，大树中营推拿一条街在哪——我总是指着扑面那堵刷了白漆的围墙说，，，，，，就在那内里，，，，，，现在堆着钢筋水泥。。。。。。浚？？赡阋嫖实氖悄敲攀忠，，，，，，它没走远，，，，，，拐个弯还在。。。。。。
我在这条街上开了十二年的杂货铺，，，，，，卖烟酒、卖针线，，，，，，也卖过几回跌打药酒。。。。。。铺子不大，，，，，，门口终年支着两把竹椅，，，，，，一把归我，，，，，，一把归常来的老主顾。。。。。。从我的柜台望出去，，，，，，正好能望见大树中营推拿一条街的入口——那棵歪脖子的老槐树就是路标，，，，，，树底下搁着块缺角的青石板，，，，，，被踩得发亮。。。。。。
要说这地方的泉源，，，，，，得从二十年前讲起。。。。。。
下岗潮里的一双手
2003年，，，，，，纺织厂倒灶，，，，，，巷子里一下子多了好些闲人。。。。。。最先摆摊的是李秀兰，，，，，，她原是厂医务室的护士，，，，，，会一手推拿。。。。。。起先就在槐树下铺块蓝布，，，，，，拿毛巾卷成枕头，，，，，，给人按脖子。。。。。。收费五块，，，，，，按完送一句“回去多喝温水”。。。。。。厥后找她的人多了，，，，，，她租下巷子头一间平房，，，，，，挂了块木牌，，，，，，写着“秀兰推拿”。。。。。。
那间平房我去过，，，，，，不到十平米，，，，，，墙皮起泡，，，，，，靠墙一张窄床，，，，，，床单天天都换，，，，，，晾在门口的铁丝上。。。。。。李秀兰有个习惯，，，，，，每按完一个人，，，，，，就用圆珠笔在挂历反面记一笔——不是记账，，，，，，是记“那里不惬意”。。。。。。她说这样下回人家来，，，，，，不必重新问。。。。。。
逐步地，，，，，，巷子里又开了三家。。。。。。来的多是周边工地的工人，，，，，，尚有菜场卖菜的大姐。。。。。。他们不爱去大医院，，，，，，嫌挂号贫困，，，，，，这里坐下来就按，，，，，，按完给现钱，，，，，，爽性。。。。。。
从五块到八十块
2010年前后，，，，，，这条巷子出了名。。。。。。有隔邻区的出租车司机专门绕路来，，，，，，由于跑夜班腰不可。。。。。。厥后连写字楼里穿衬衫的也来了，，，，，，进门先问“能不可刷医保浚？？ā，，，，，，李秀兰笑：“我这卡刷不了，，，，，，但你这脖子我能给你刷顺了。。。。。。”
我记得最清晰的，，，，，，是巷子中心那家“老王正骨”。。。。。。老王以前是杀猪的，，，，，，实力大，，，，，，手劲更狠。。。。。。他的招牌行动是“咔”一声掰脖子，，，，，，听着吓人，，，，，，但掰完确实松快。。。。。。他妻子管收钱，，，，，，墙上贴着价目表，，，，，，用记号笔写的：
| 项目 | 价钱 | 时间 |
| 肩颈放松 | 30元 | 20分钟 |
| 腰背深层 | 50元 | 30分钟 |
| 全身疏通 | 80元 | 45分钟 |
老王有个规则，，，，，，孕妇不接，，，，，，酒后不接，，，，，，骨头响过三声就停手。。。。。。他说这是“手艺人的底线”。。。。。。有人笑他有钱不赚，，，，，，他蹲在门口吸烟，，，，，，眯着眼说：“赚了不应赚的，，，，，，晚上睡不着。。。。。。”
拆迁通知下来的那天
2021年秋天，，，，，，围墙上贴了通告。。。。。。那天下昼，，，，，，李秀兰给最后一个客人按完，，，，，，把那张旧挂历从墙上撕下来，，，，，，卷成筒，，，，，，塞进蛇皮袋。。。。。。老王把价目表擦了，，，，，，把床板拆了，，，，，，装在三轮车上拉走。。。。。。我没见他们相互作别，，，，，，就闻声老王在巷子口喊了一声：“秀兰，，，，，，你那块蓝布还要不要？？？？”隔了半天，，，，，，扑面传来一句：“留着，，，，，，晒被子用。。。。。。”
厥后我探询过他们的行止。。。。。。李秀兰搬去了城东，，，，，，在儿子家楼下租了个车库，，，，，，继续做老本行，，，，，，电话不打，，，，，，照旧挂历记。。。。。。老王回了老家，，，，，，听说在镇上开了间“老王筋骨堂”，，，，，，招牌照旧自己写的，，，，，，歪歪扭扭但有实力。。。。。。
至于大树中营推拿一条街在哪，，，，，，现在问外地人，，，，，，他们指给你看的是那堵白墙，，，，，，墙后面是未完工的楼盘。。。。。。但你要是问那些肩膀发僵的夜班司机，，，，，，他们会告诉你，，，，，，手艺不在墙上，，，，，，在手上。。。。。。
昨晚收摊，，，，，，有个二十出面的小伙子站在我门口，，，，，，拿着手机地图，，，，，，问那条街怎么走。。。。。。我说拆了。。。。。。他愣住。。。。。。我指着自己后颈说：“你这里紧了吧？？？？垂头看手机看的。。。。。。过来，，，，，，我教你个行动——双手交织，，，，，，抵住后脑勺，，，，，，头往后顶，，，，，，手往前推，，，，，，坚持十秒。。。。。。”他照做了，，，，，，龇牙咧嘴。。。。。。我递给他一瓶水，，，，，，他问几多钱。。。。。。我说不要钱，，，，，，你回去要是以为松快了，，，，，，明天途经帮我带个煎饼果子就行。。。。。。他走了，，，，，，我又想起李秀兰那张挂历，，，，，，上面密密麻麻的圆珠笔印子，，，，，，像蚂蚁爬满的白纸。。。。。。不知道她现在记到第几本了。。。。。。