榆林最着名的三个推拿店｜老城墙根下的推专长艺
南大街拐进曹辣肉巷子，，，，第三根电线杆底下蹲着个铁皮炉子，，，，炉上坐一壶咕嘟冒泡的砖茶。。。？？？绰拥娜骋没鹎硬μ，，，，头也不抬：“找推拿的？？？往东走，，，，门脸挂蓝布帘子那家。。。。”我顺他指的偏向望去，，，，巷子深处果真有块褪色的木牌，，，，上头用油漆写着“老陈推拿”，，，，漆皮裂成蛛网状，，，，年份不浅。。。。
榆林这地方，，，，推拿店不叫推拿店，，，，叫“松骨铺子”。。。。老辈人腰腿疼了，，，，不去医院，，，，先寻松骨师傅。。。。我在这城里转了二十年，，，，摸清了最着名的三家，，，，各有各的绝活，，，，也各有各的性情。。。。
老陈推拿：钟楼下三十年的内行艺
老陈的铺子开在钟楼西南角，，，，门脸窄，，，，只容两人侧身过。。。。里头摆三张窄床，，，，床单洗得发白，，，，边角磨出毛边。。。。墙上挂一面锦旗，，，，写着“能手回春”，，，，落款是一九九八年，，，，字迹洇了水，，，，模糊了半边。。。。
老陈今年六十二，，，，手指粗短，，，，枢纽突出，，，，像老树根。。。。他给人按腰，，，，不必肘，，，，单凭拇指，，，，一寸一寸往下压。。。。头回去的客人总叫疼，，，，他嘴里叼着烟卷，，，，迷糊说：“忍着，，，，你这筋结得像石头，，，，不使劲揉不开。。。。”按完起身，，，，客人腰上留下几个红印子，，，，但第二天准松快。。。。
老陈的规则多：不按头，，，，不按脚，，，，专治腰背和肩颈。。。。他说头脚是细活，，，，得找专门师傅，，，，他这双手只认脊梁骨。。。。铺子里终年烧一壶艾草水，，，，毛巾浸透了，，，，热敷在按过的部位，，，，艾草味混着烟草味，，，，在窄屋里闷成一股特殊的调调。。。。
“我这手艺，，，，是从陕北老中医那儿学的，，，，人家早不干了，，，，全城就剩我这一脉。。。。”老陈说这话时，，，，正用热毛巾裹住客人的后腰，，，，蒸汽腾起来，，，，模糊了他的脸。。。。
马氏松骨：二街拐角的伉俪店
二街中段有个五金店，，，，五金店隔邻是卖羊杂碎的，，，，羊杂碎店再往北走五步，，，，就是马氏松骨。。。。门脸刷了绿漆，，，，漆皮翘起来，，，，露出底下灰水泥。。。。门口摆一张塑料凳，，，，终年坐着个穿蓝布围裙的女人，，，，手里攥一把毛线，，，，织着永远织不完的毛衣。。。。
那是马嫂，，，，马师傅的媳妇。。。。马师傅在内里给人按，，，，她就在外头望风——不是防谁，，，，是跟街坊唠嗑。。。。谁家闺女考了大学，，，，谁家儿子娶了媳妇，，，，她全知道。。。。有人问推拿的事，，，，她放下毛线，，，，压低声音：“我家那口子，，，，祖上三代都是干这个的，，，，他太爷爷在榆林城给驻军揉过腿。。。。”
马师傅的手劲比老陈小，，，，但胜在细。。。。他给人按肩，，，，先拿热盐袋敷上，，，，等肌肉松了，，，，再用指腹逐步揉，，，，像和面一样，，，，一层一层往深处走。。。。有回一个开货车的司机，，，，颈椎硬得转不了头，，，，马师傅按了四十分钟，，，，司机就地就能左右摆头了。。。。司机掏钱多给了二十，，，，马师傅没收，，，，说：“按好了就行，，，，钱是规则。。。。”
店里没有价目表，，，，全凭马师傅一句话。。。。熟人按一次十五，，，，生客二十，，，，遇上马嫂兴奋，，，，还送一壶砖茶。。。。茶是粗叶，，，，泡得浓黑，，，，喝一口苦得皱眉，，，，但解乏。。。。
北关瞽者推拿：推拿床上的精准力道
北关桥头有一排平房，，，，最东头那间挂白底黑字牌子，，，，写着“瞽者推拿”。。。。推门进去，，，，屋里黑黢黢的，，，，窗帘终年拉着，，，，只在墙角亮一盏小台灯。。。。屋里摆四张床，，，，床尾各坐一位师傅，，，，眼睛闭着，，，，手在客人背上探索。。。。
这里的师傅全是瞽者，，，，领头的姓周，，，，四十明年，，，，戴一副墨镜，，，，镜腿用橡皮筋绑着。。。。他不必问客人那里疼，，，，手往背上一搭，，，，顺着脊椎骨摸一遍，，，，就能说出毛。。。。骸暗谌谘灯，，，，左边肌肉紧，，，，右边空。。。。”客人惊讶，，，，他摆摆手：“摸多了，，，，骨头跟骨头之间纷歧样。。。。”
周师傅的手法跟老陈、马师傅都差别。。。。他用掌根压，，，，压下去的时间逐步加力，，，，到一个临界点愣住，，，，等客人呼一口吻，，，，再往下沉半寸。。。。这种按法叫“寸劲”，，，，是盲校先生傅传下来的，，，，全城唯一份。。。。有回一个修建工人，，，，腰扭了，，，，躺在床上下不来，，，，周师傅按了二十分钟，，，，工人自己翻身坐起来，，，，愣了半天，，，，说：“神了。。。。”
瞽者推拿收费最自制，，，，一次十块，，，，办卡三十块五次。。。。来的人多是老主顾，，，，有环卫工，，，，有中学先生，，，，有邮局送信的。。。。各人进门不吭声，，，，躺下就睡，，，，按完起来，，，，掸掸衣服，，，，扔下钱走人。。。。周师傅也不数，，，，摸到钱就揣兜里，，，，继续等下一个。。。。
三家店，，，，三种活法
老陈的铺子炎天最忙，，，，天热人贪凉，，，，空调吹得脖子硬，，，，都来找他揉。。。。马氏松骨秋冬人最多，，，，天冷枢纽僵，，，，马师傅的热盐袋正是时间。。。。北关瞽者推拿没淡旺季，，，，一年到头都有人躺在那四张床上，，，，听周师傅的收音机播评书。。。。
三家店离得不远，，，，但从不来往。。。。老陈说马师傅的手劲太绵，，，，不敷透；；；马师傅说老陈下手太狠，，，，不留情；；；周师傅不评价别人，，，，只垂头干活。。。。倒是街坊们两头跑：今天找老陈揉腰，，，，明天去马师傅那儿松肩，，，，后天又躺到周师傅床上，，，，让他摸一遍脊椎。。。。
去年冬天，，，，老陈的铺子贴出转让通告，，，，说他儿子在西安安了家，，，，接他去养老。。。。马嫂听了，，，，织毛衣的针停了一瞬，，，，又接着织：“走了也好，，，，这行当太耗手。。。。”周师傅没语言，，，，第二天照？？？，，，，收音机里评书说到杨六郎镇守三关，，，，正讲到紧要处。。。。
我最后一次见老陈，，，，是腊月二十三。。。。他正料理铺子，，，，把那面锦旗摘下来，，，，卷成筒，，，，用牛皮纸包好。。。。炉子上的砖茶还冒着热气，，，，他给我倒了一碗，，，，说：“喝了吧，，，，以后喝不着了。。。。”我问他手艺传给谁，，，，他摇摇头：“没人学，，，，现在的年轻人都去学理疗，，，，用仪器，，，，不认手艺。。。。”
他锁了门，，，，把钥匙交给房东，，，，拎着蛇皮袋往车站走。。。。途经马氏松骨，，，，马嫂喊他：“老陈，，，，吃了饭再走！”他摆摆手，，，，没转头。。。。又途经北关桥头，，，，瞽者推拿的门关着，，，，窗帘误差里透出台灯的光。。。。老陈在门口站了一会儿，，，，伸手摸了摸那块白底黑字的牌子，，，，然后转身走了。。。。
那盏台灯的光，，，，一直亮到年三十。。。。年后周师傅搬走了，，，，听说是回了乡下老家。。。。北关桥头那排平房拆了大都，，，，废墟上堆着碎砖和旧床板。。。。有人在垃圾堆里捡到一副墨镜，，，，镜腿绑着橡皮筋，，，，扔在墙角，，，，落满灰。。。。
现在再有人问榆林最着名的三个推拿店，，，，街坊们照旧指那几个偏向。。。。但走已往，，，，老陈的铺子改成了卖羊绒衫的，，，，马氏松骨贴了出租通告，，，，北关桥头的平房只剩半堵墙。。。。倒是曹辣肉巷子第三根电线杆底下，，，，瘸爷的砖茶炉子还烧着，，，，有人蹲在那儿品茗，，，，有人问路，，，，瘸爷拿火钳子指指巷子深处：“找推拿的？？？早搬啦。。。。”