成都半套安排|茶楼棋盘与街巷日课
“成都半套安排”这六个字,,,,,头一回听人念叨,,,,,是在青羊小区菜市场东头的修鞋摊上。。摊主老周正拿锥子给一双布鞋换底,,,,,抬眼皮说:“半套嘛,,,,,就是上午不出门,,,,,下昼只在城圈里转悠两三个地方,,,,,晚上回家煮面。。全套是起早去彭镇喝盖碗,,,,,天黑才归。。半套省力,,,,,适合我这种膝盖不可的人。。”——这话厥后成了我明确这座都会的钥匙。。所谓“半套”,,,,,不是偷工减料,,,,,而是把一天切出一半来,,,,,单独安排给几件详细的事。。
第一处:北门大桥桥洞下的剃头椅
2019年秋末,,,,,北门大桥刷新前一年多,,,,,桥洞西侧还摆着三把铸铁剃头椅。。椅子是七十年月产品,,,,,皮面磨得发亮,,,,,靠背上“红旗”二字还认得出。。剃头师姓栾,,,,,通县口音,,,,,一把推子用了二十一年。。他不剪时髦名目,,,,,只修平头、秃顶、周遭头。。价目表用纸板写着:理髮五元,,,,,修面三元,,,,,掏耳不要钱。。
半套安排的典范下昼,,,,,是两点到这儿,,,,,坐四十分钟。。栾师傅手里的推子贴着发根走,,,,,碎发茬子掉进围布下沿的口袋里,,,,,那儿攒了三年多的头发,,,,,攒满一袋就倒进垃圾桶——他从不隔夜攒着卖钱。。一位蹬三轮的老哥坐在旁边等位,,,,,裤腿卷到小腿肚,,,,,膝盖上一道旧伤疤。。他递给我一根烟,,,,,说:“桥要拆了,,,,,不知道栾师傅搬哪儿。。以后理个头,,,,,怕是得跑半座城。。”
“半套就是你把这里当成据点,,,,,待一个钟,,,,,走人,,,,,不拖泥带水。。”栾师傅收推子线的时间补了这句。。
那年冬天桥动工,,,,,摊子没了。。栾师傅厥后在驷马桥周围支了张折叠桌,,,,,只剪不剃,,,,,一共去过三次,,,,,第四次去,,,,,他回河北老家了。。那把推子他收在帆布包里,,,,,说是给孙子留着,,,,,当玩具。。
第二处:人民公园鹤鸣茶社的北侧长椅
鹤鸣茶社的竹椅分两种:临水的金贵些,,,,,靠着北侧围墙的木椅自制且清静。。半套安排的另一个牢靠项目,,,,,是带一本旧版《蜀中胜景记》坐到下昼四点,,,,,看扑面菊花畦的养花人浇水。。那养花人姓曹,,,,,是花工,,,,,不是花匠。;;;;;;üぶ还芙剿尾荨⑶逡蹲,,,,,不管造型。。
曹师傅的浇花壶是白铁皮焊的,,,,,壶嘴砸扁,,,,,出水软而匀。。他天天下昼用这壶装满井水,,,,,浇八十六盆秋菊,,,,,再拿扫帚把石板缝里的落叶归拢到树根底下。。有一回我问他,,,,,天天重复不以为烦????他蹲在菊花边,,,,,头也不抬地说:
“重复才有工具泛起。。你看那盆绿牡丹,,,,,去年苞开歪了,,,,,今年我给花盆转了个向,,,,,它自己就正过来了。。这算安排????算,,,,,也不算。。半套。。”
鹤鸣茶社的茶单上,,,,,素毛峰七元,,,,,花毛峰九元。。我每次点素毛峰,,,,,玻璃杯底垫一张1955年版的茶楼老照片明信片,,,,,照片里有人摇着蒲扇,,,,,穿白背心,,,,,配景同现在一样,,,,,是那棵百年银杏。。照片反面用铅笔写着“第三运动俱乐部,,,,,1955年8月”。。这个细节从没核实过,,,,,但每次望见银杏叶落在桌布上,,,,,都以为这张明信片不是纪念品,,,,,而是个坐标。。
第三处:抚琴小区废品收购站的书堆
若把半套安排比作一日三餐里的晚饭,,,,,那么抚琴南路的废品收购站就是主食伙房。。收购站老板曹大姐(和养花人同姓纯属巧合)在院子西厢搭了书架,,,,,纸箱里按斤称出的小人书、菜谱、旧课本堆了两人高。。她划定每次至多带走五本,,,,,每本三元,,,,,一块交钱一块取书,,,,,不赊账。。
书堆里最不显眼的一本,,,,,是1978年印的《成都会饮食公司手艺培训课本》,,,,,铅印本,,,,,油纸封面卷边。。第二十九页用红墨手写补了一则配方:“江油肥肠——肥肠两斤,,,,,花椒三十粒,,,,,豆瓣酱一勺半,,,,,蒜苗两根,,,,,加开水至漫过肠两指,,,,,高压锅上汽后焖二十五分钟。。”页角有墨渍形成的地图形状,,,,,像一只伸向西北偏向的靴子。。这本课本厥后成了我按图索骥做饭的手边书。。半套安排的某个晚上,,,,,照方子做了一回,,,,,煤气灶时间调错,,,,,肥肠炖了四十分钟,,,,,口感倒是酥烂过头,,,,,但汤底鲜亮。。
| 书架位置 | 存放内容 | 单册价钱 |
| 西厢靠窗第一箱 | 小人书(破损者居多) | 壹圆 |
| 西厢靠墙第二架 | 油印课本、聚会纪录 | 叁圆 |
| 院子水泥台散书 | 饭馆旧菜谱、裁剪书 | 伍圆三本 |
曹大姐不识字,,,,,但心里门儿清。。有次从墙角拽出一卷1984年《成都晚报》合订本,,,,,用橡皮筋捆着,,,,,报纸发脆但字面清洁。。她说:“这个你拿回去垫书架,,,,,垫稳了也算安顿。。”她把“安排”说成“安顿”,,,,,倒是比字典里的诠释都贴肉。。
第四处:青龙场立交桥下的修车铺兼棋摊
修车铺老板姓廖,,,,,三根手指头缺了半截,,,,,气门芯拧得极稳。。摊位侧面支两张水泥预制板拼成的棋桌,,,,,桌椅终年泡着链条油。。半套安排里走得最远的一次,,,,,是特意赶去青龙场下象棋。。廖老板的规则:输棋的人不必掏钱,,,,,替扑面的人跑腿买烟或者买瓶冻饮料。。他说这叫“输家安排跑路,,,,,赢家安排时间”。。
棋摊一天下五六盘,,,,,廖老板输多赢少。。输得最惨那回,,,,,三轮车胎补好了未收钱,,,,,又替身跑一趟三十米外的自动售卖机,,,,,买了一罐冰汽水。。汽水罐拉环断裂,,,,,他用半截手指挑开铁片,,,,,把罐口擦了擦递给人家:“喏,,,,,半套安排到头喽,,,,,后面时间归自己。。”之后他坐在矮凳上,,,,,从工具箱最底层掏出一片干笋,,,,,就着茶叶水逐步嚼。。
我从没问过他那几截手指是怎么没的。。棋盘上正着杀棋时,,,,,他右手缺指处抵着马头轻轻一推:“这里要按,,,,,不按就亏一先。。”说的似乎不是棋,,,,,而是那年某月某个下昼该有的分寸。。
上周再已往,,,,,立交桥下的修车铺改成了快递驿站。。两张水泥板棋桌并在一起,,,,,上面堆着三四个待发包裹。。廖老板的摊子缩到墙根,,,,,只保存打气筒和一只补胎用的小盆。。他扑面坐着一个等取件的年轻女人,,,,,正垂头戳手机。。他犹豫了一会儿,,,,,问女人:“你会下象棋不????”女人仰面愣了一下,,,,,摇头。。他收起棋盘,,,,,把棋子装进铁皮饼干盒里,,,,,那盒子原是装曲奇饼的,,,,,盖子上的画是一列绿皮火车,,,,,从成都站开往某个南方都会——详细是哪儿,,,,,盒子上印的字磨损得看不着名目。。女人取了件走了,,,,,他给自己倒了杯凉茶,,,,,慢悠悠喝了泰半杯,,,,,又去给花坛边的一盆四序海棠浇水。。