泉源：煤气灶维修，，
，，作者： ，，
，，：

甪直鸡窝街在那里。
。
。。惶跽镉氚氩空蛑

你要问甪直鸡窝街在那里，，
，，我直接告诉你：它不在任何一张旅游地图上。
。
。。从甪直古镇的东市街往里走，，
，，过了卖海棠糕的那家铺子，，
，，再拐两个弯，，
，，一条只容两人侧身通过的碎石巷子就是。
。
。。巷口没有路牌，，
，，门牌号也早被人用红漆涂了又涂，，
，，现在挂着的是一块铁皮，，
，，上面写着“甪直镇东市街72-1号”到“72-9号”，，
，，可外地人照旧叫它鸡窝街。
。
。。

这名字不雅，，
，，但着实。
。
。。1987年我第一次去甪直，，
，，是随着县文化馆的老周去拍古桥照片。
。
。。老周扛着三脚架走到巷口，，
，，朝里努努嘴：“鸡窝街，，
，，进去小心踩到鸡屎。
。
。。”那天下昼，，
，，我确着实巷子里望见三只芦花鸡在一户人家的门槛外面啄食米粒，，
，，一个穿蓝布围裙的阿婆蹲在井台边盘弄一盆青菜，，
，，头也不抬地对老周说：“又来照相片啦？？桥在河那头，，
，，堵在亭子里。
。
。。”

窄巷里的修建密码

鸡窝街不长，，
，，实测巷深约八十多米，，
，，最窄处不到一米二。
。
。。双方是清一色的穿斗式木构老宅，，
，，一层住人，，
，，二层堆杂物，，
，，房檐交织，，
，，晴天漏下的光斑也就是巴掌大。
。
。。临街的木板门大多卸下来靠在墙边，，
，，下昼三点多钟，，
，，有户人家在门口摆了一张矮桌，，
，，桌上放着一杆老秤、几包干荷叶，，
，，旁边立着一块纸板，，
，，上面写着“新米，，
，，三块五一斤”。
。
。。那米是甪直镇东边的稻米，，
，，煮饭有股淡甜味，，
，，苏州城里不少老主顾骑半小时自行车来买。
。
。。

街中段有一处豁口，，
，，通向一条更窄的防汛通道，，
，，出口恰在西汇河的一个埠头边上。
。
。。埠头有六级石阶，，
，，水面终年浮着几片水葫芦叶子。
。
。。1987年那会儿，，
，，天天早晨五点到七点，，
，，鸡窝街的住户们就拿塑料盆端着刚洗好的衣裳来埠头漂洗。
。
。。有一位姓朱的老爷子，，
，，天天在这里刷他的假牙，，
，，刷完随手把水泼进河里，，
，，再把手电筒装进裤兜，，
，，去前街吃一碗阳春面，，
，，加一个卤蛋。
。
。。老周说他年轻时间在镇上中学教书，，
，，退休后天天云云，，
，，听说坚持了十七年。
。
。。

摊贩、煤球炉与换糖人

九十年月初，，
，，鸡窝街的早晨是极其活跃的。
。
。。沿街住家把木板门卸下来搭成暂时摊位，，
，，卖青菜、卖豆腐、卖修鞋用的胶皮线。
。
。。

• 巷口第一家终年卖菠菜和鸡毛菜，，
  ，，老板娘姓汤，，
  ，，嗓门极大，，
  ，，隔三条街都能闻声她喊“现在菠菜嫩得来”（外地口音“昨天”念“昨捏”）。
  。
  。。
• 第二家是修鞋摊，，
  ，，摊主是个瘸腿男子，，
  ，，他修一双鞋收两毛钱，，
  ，，钉掌另加一毛五分。
  。
  。。他在鞋摊旁边的墙上用粉笔写了一段话：“雨伞骨子断掉也能修。
  。
  。。”
• 再往里走有一栋两层小楼，，
  ，，楼下是柴火间，，
  ，，堆着蜂窝煤和引火用的松毛。
  。
  。。楼上住着一对姓陆的中年伉俪，，
  ，，天天黄昏在门口支一只煤球炉，，
  ，，铁锅里的油面筋塞肉咕嘟冒泡，，
  ，，香味能顺着窄巷飘出半条街去。
  。
  。。鸡窝街的名字很可能泉源于这里——陆家养过十几只母鸡，，
  ，，白天散在巷里啄食，，
  ，，晚上就钻进搭在柴火间顶上的鸡笼里。
  。
  。。

1980年月中后期，，
，，有个换糖人天天下昼骑一辆永世牌加重自行车进巷子，，
，，车后座绑一只竹篾筐，，
，，筐里是麦芽糖块和几根细铁签。
。
。。他用铁签敲着糖块发出叮叮的声音，，
，，孩子们就拿旧牙膏皮、破凉鞋出来换糖吃。
。
。。有一次他骑车走到巷子最深处，，
，，发明路被一只翻倒的盆桶盖住，，
，，他下车把盆桶挪开，，
，，摆正，，
，，又用手掌在地上摸了摸，，
，，确定没有玻璃渣子，，
，，这才重新上车推着走出去。
。
。。这个行动被巷子里的一个女人看在眼里，，
，，厥后那女人嫁给了他。
。
。。去年迈太太还在街上摆摊卖葱，，
，，说老头前年去世了，，
，，糖块再也不卖了。
。
。。

今天的实地走查

我前年又去过一次甪直，，
，，是9月尾，，
，，天气还热。
。
。。东市街的游客多到只能随着人流挪步子。
。
。。可是拐过卖海棠糕的铺子和一块写有“内有住民，，
，，请勿喧嚣”的黑板之后，，
，，鸡窝街的清静跟一墙之隔的喧闹形成了强烈反差。
。
。。我数了一下，，
，，老街现在还剩十二户常驻人家，，
，，门口挂着晾晒的被子，，
，，一户人家的窗户上贴着一张褪色的红色“福”字，，
，，正对着巷口那棵老槐树的枝条。
。
。。

汤老板娘的菜摊早就不在了，，
，，她儿子在古镇门口开了一家奶茶店，，
，，招牌上用粗体字写着“鸡窝街水果茶”，，
，，但门店位置着实在新修的商业街里，，
，，离真正的鸡窝街两百多米。
。
。。陆家那栋小楼已经租出去开成了民宿，，
，，门口装了一把指纹锁。
。
。。原来柴火间的位置做了公共淋浴室，，
，，墙壁上挂了一张手写的通告：“搓澡巾请勿乱丢，，
，，扫帚在门后。
。
。。”那三只鸡早就没了，，
，，但巷尾逍遥上还放着一只旧的铁丝鸡笼，，
，，笼门开着，，
，，内里堆着几根废木料。
。
。。

上周有个年轻人来找我，，
，，说他是甪直外地人，，
，，想给鸡窝街写一篇先容，，
，，放在镇志的插页里。
。
。。他问我：“这条街究竟为什么叫鸡窝街？？”我给他看了我1987年拍的照片，，
，，是非画面里，，
，，几间瓦房前的逍遥上一只母鸡正垂头啄食，，
，，旁边就是谁人砖砌的鸡窝。
。
。。他盯着照片看了半天，，
，，然后说：“这个鸡窝一直在，，
，，对吧？？”我回覆他：你要是现在去看，，
，，笼子还在谁人位置，，
，，只是门不如昔时那么合缝了。
。
。。

前几日黄昏我又途经东市街，，
，，见到一位老人坐在巷口喂一只流离猫，，
，，猫是白毛，，
，，脏兮兮的。
。
。。老人用一小块带鱼皮逗它，，
，，猫伸爪去抓，，
，，扑空了两次。
。
。。老人笑：“这只鸡望见得晚，，
，，要是换在拢共三十年前，，
，，白天它就自己钻进鸡笼了。
。
。。”他说的“鸡”，，
，，指的是那只猫，，
，，但我不确定他是不是把“猫”念成了“鸡”的外地方言发音。
。
。。无论怎样，，
，，那晚的猫厥后没有进门，，
，，他把鱼皮放在台阶上，，
，，自己背着手走了。
。
。。巷子口的路灯亮了，，
，，是暖黄色的光，，
，，照着那块铁皮门牌，，
，，上面“72-4号”的“7”字翘起一角，，
，，底下露出的是一小截更早的门牌号码，，
，，绿色底白字，，
，，模糊得像我那张旧照片。
。
。。