晚上推拿店一般干嘛｜夜凯旅傅的活计与规则
晚上推拿店一般干嘛？？？？？这问题外行问得多， ，，，，内行不问。。 。 。。我干了二十来年， ，，，，从1998年在广州越秀区一家老店当学徒算起， ，，，，见过太多夜晚的光景。。 。 。。晚上这行， ，，，，跟白天是两码事。。 。 。。白天客人赶时间， ，，，，进门就催“快点快点”。。 。 。。晚上纷歧样， ，，，，晚上来的客人， ，，，，心里都揣着事。。 。 。。
一、晚上九点以后的客人， ，，，，分三种
第一种是刚下班的。。 。 。。写字楼里出来的， ，，，，衬衫领子解开， ，，，，后脖颈子硬得像块木板。。 。 。。他们进来第一句话往往是“师傅， ，，，，轻点， ，，，，我明天还要开会”。。 。 。？？？？？赡阏媲崃， ，，，，他又说“没感受”。。 。 。。这种客人最难伺候， ，，，，不是矫情， ，，，，是身体已经僵到分不清轻重了。。 。 。。
第二种是喝了酒的。。 。 。。全身酒气， ，，，，往床上一趴就睡。。 。 。。我们得先拿热毛巾给他擦脸擦手， ，，，，再调暗灯光。。 。 。。喝醉的人肌肉是松的， ，，，，但血液循环快， ，，，，手法得放慢， ，，，，重点按肝俞、胆俞那一片。。 。 。。有一回一个客人吐了人家一床单， ，，，，我料理了半小时， ，，，，第二天他送来两盒茶叶， ，，，，算是谢罪。。 。 。。
第三种是睡不着的。。 。 。。这是晚上最常遇见的。。 。 。。破晓一点多， ，，，，推门进来， ，，，，也不语言， ，，，，指了指自己的头。。 。 。。这种客人， ，，，，我们一般先按肩颈， ，，，，再逐步往上走风池、太阳穴。。 。 。。按着按着， ，，，，能闻声他呼吸变长。。 。 。。有的客人按完坐起来， ，，，，眼睛红红的， ，，，，说一句“师傅， ，，，，谢了”， ，，，，就走了。。 。 。。名字都不留。。 。 。。
干这行久了， ，，，，我学会一件事：晚上来的客人， ，，，，十个里有七个不是来治病的， ，，，，是来找个地方喘口吻的。。 。 。。
二、晚上店里要做的准备事情
许多人以为晚上生意好， ，，，，店里就灯火通明等着客人来。。 。 。。着实不是。。 。 。。晚上开店， ，，，，准备事情比白天多一倍。。 。 。。
- 换床单——白天客人多， ，，，，床单换得勤。。 。 。。晚上虽然人少， ，，，，但每个客人躺的时间长， ，，，，汗出得多， ，，，，必需一客一换。。 。 。。我店里的床单都是自己洗， ，，，，洗衣机转完还到手搓领口那块， ，，，，洗不清洁有汗味， ，，，，客人躺下能闻出来。。 。 。。
- 备热水——晚上水管里的水容易凉， ，，，，得提前烧好两壶。。 。 。。泡脚的木桶要烫一遍， ，，，，毛巾要叠得整整齐齐码在消毒柜里。。 。 。。有一年冬天， ，，，，热水器坏了， ，，，，我拿电磁炉烧了八壶水， ，，，，才够三个客人用。。 。 。。
- 调灯光——白天的灯是白的， ，，，，晚上得换成暖黄的。。 。 。。太暗了看不清穴位， ，，，，太亮了客人睡不着。。 。 。。这个度， ，，，，我调了三年才找到感受。。 。 。。现在店里那盏落地灯， ，，，，是我从旧货市场淘的， ，，，，灯罩换过三次。。 。 。。
尚有一样工具， ，，，，晚上必需备足——薄荷油。。 。 。。晚上来的客人， ，，，，大都脑子累， ，，，，薄荷油抹在太阳穴和颈后， ，，，，凉丝丝的， ，，，，能帮他们松下来。。 。 。。我用的薄荷油是牢靠的牌子， ，，，，用了十几年没换过， ，，，，有个老客人说闻着这个味儿就知道到地方了。。 。 。。
三、晚上这行的规则， ，，，，都是摸出来的
晚上干活， ，，，，跟白天最大的区别是——话要少。。 。 。。白天客人爱谈天， ，，，，聊股票聊孩子聊单位的事。。 。 。。晚上不可。。 。 。。晚上来的客人， ，，，，你问他“那里不惬意”， ，，，，他答一句“就老地方”。。 。 。。你再问， ，，，，他就不语言了。。 。 。。这时间就别问了， ，，，，闷头按。。 。 。。
但也不是完全不语言。。 。 。。有些客人按到一半， ，，，，会自己启齿。。 。 。。有个做外贸的客人， ，，，，每次来都按脚， ，，，，按到涌泉穴的时间， ，，，，他会突然说一句“今天又黄了一个票据”。。 。 。。我也不接话， ，，，，就“嗯”一声， ，，，，手上加一点力。。 。 。。他说完这一句， ，，，，后面就不说了。。 。 。。按完起来， ，，，，整个人松快不少。。 。 。。
尚有一条规则是——晚上不催钟。。 。 。。白天是按钟点算的， ，，，，45分钟、60分钟， ，，，，到了就提醒。。 。 。。晚上不可。。 。 。。晚上客人睡着了， ，，，，你把他叫起来说“时间到了”， ，，，，那太不近人情了。。 。 。。我一般会让他多睡十分钟， ，，，，等他自己醒。。 。 。。有的客人醒了会多给钱， ，，，，有的不会， ，，，，也无所谓。。 。 。。干这行， ，，，，讲的是个良心。。 。 。。
四、破晓两点以后， ，，，，店里就剩我自己
破晓两点以后， ，，，，基本没客人了。。 。 。。这时间我做三件事：
- 把用过的毛巾床单归拢好， ，，，，倒上消毒液泡着， ，，，，明早再洗。。 。 。。
- 拿热毛巾敷自己的手。。 。 。。干了二十年， ，，，，手指枢纽都有点变形， ，，，，晚上收工后不敷一下， ，，，，第二天早上僵得握不住拳。。 。 。。
- 把门锁好， ，，，，关掉招牌灯， ，，，，留一盏门口的小灯。。 。 。。然后坐在前台那张旧藤椅上， ，，，，抽一根烟。。 。 。。
那张藤椅是2003年买的， ，，，，坐垫换过五次， ，，，，扶手磨得发亮。。 。 。。我坐在那儿， ，，，，听着冰箱的嗡嗡声， ，，，，有时间会想起刚入行那会儿， ，，，，师傅跟我说的话：“这行啊， ，，，，白天是手艺， ，，，，晚上是陪同。。 。 。。”其时不太懂， ，，，，现在明确了。。 。 。。晚上来的客人， ，，，，身上带着白天的灰， ，，，，咱们这双手， ，，，，就是给他们掸灰的。。 。 。。
有一回破晓三点， ，，，，一个女人推门进来， ，，，，说刚下夜班， ，，，，脚肿得走不动路。。 。 。。我给她打了盆热水泡脚， ，，，，按了四十分钟。。 。 。。她走的时间说：“师傅， ，，，，你们这儿晚上也开门， ，，，，真好。。 。 。。”我笑笑， ，，，，没告诉她， ，，，，着实我一般两点就关门了。。 。 。。但那天晚上， ，，，，我比及三点半才锁门。。 。 。。
现在店门口那盏小灯， ，，，，我照旧习惯让它亮到天亮。。 。 。。不是为了招客， ，，，，就是以为， ，，，，万一有人深更三更走过来， ，，，，望见这盏灯， ，，，，心里能扎实一点。。 。 。。这门手艺干了这么多年， ，，，，别的没学会， ，，，，就学会了这个——晚上开门， ，，，，不但是为了做生意。。 。 。。