常州大学新村二区小巷子｜夏夜吹风买西瓜的三十米生涯
你问常州大学新村二区那条小巷子究竟有什么好说的？？？？？我这么答你：它不长，，，，从东头西瓜摊到西头修鞋摊，，，，三十来步，，，，够你走完半辈子日子。。。。。我在这开了十一年杂货铺，，，，天天看这条巷子醒过来，，，，又看它睡下去。。。。。没别的，，，，就是实着实在的过日子的地方。。。。。
一、巷子里的“常驻民”清单
先给你列个票据，，，，是我铺子门口这几样工具，，，，十年没变过位置：
- 张记西瓜摊——每年六月支起来，，，，九月收摊。。。。。铁皮棚子下面垫着三块水泥板，，，，西瓜码得整整齐齐，，，，上面盖着湿麻袋。。。。。
- 修鞋的老陈——一台手摇补鞋机，，，，一个马扎，，，，一把遮阳伞。。。。。伞是前年隔邻面馆老板娘不要的，，，，伞骨断了两根，，，，他用铁丝绑了绑，，，，照样用。。。。。
- 墙根的旧沙发——不知道谁扔的，，，，弹簧塌了一半，，，，但天天下昼两三点，，，，总有个穿蓝布衫的大爷躺在上面瞌睡，，，，手里攥着收音机，，，，听戏听得呼噜响。。。。。
- 我铺子门口的冰柜——双鹿牌，，，，用了九年，，，，白色漆皮黄了一半。。。。。炎天最热的时间，，，，一天能卖出去八十根盐水棒冰。。。。。
这些个物件，，，，比巷子里任何一个人都住得久。。。。。西瓜摊的棚子年年换塑料布，，，，老陈的机械年年上油，，，，沙发越坐越塌，，，，我的冰柜越用越响——都是老伙计了，，，，谁也别嫌弃谁。。。。。
二、一天里的四个时间
巷子过日子，，，，是有牢靠钟点的。。。。。早上六点，，，，环卫工的妻子推着早点车进来，，，，车轱辘压过水泥板的声音比闹钟还准。。。。。油条下锅，，，，嗞啦一声，，，，整条巷子就醒了。。。。。
中午十一点半，，，，旁边大学的学生三三两两来了。。。。。女生爱买凉皮，，，，男生直接蹲在台阶上啃煎饼果子。。。。。我铺子里卖的最好的就是矿泉水，，，，冰的，，，，两块一瓶。。。。。有个戴眼镜的男生，，，，天天中午来买统一瓶东方树叶，，，，也不喝，，，，就放在书包侧兜里。。。。。厥后他结业那天跟我说，，，，那瓶水是给他女朋侪占座位用的，，，，搁在课堂桌上，，，，人家就知道那位置有人了。。。。。你看，，，，一瓶水也能替身传话。。。。。
下昼四点收人时间。。。。。住在二区三楼的老太太们下来遛弯，，，，腿脚好的走到巷子口，，，，腿脚欠好的就在沙发周围转转。。。。。她们也不买工具，，，，就聚在我门口聊——聊孙子上学，，，，聊菜价涨了，，，，聊隔邻楼谁家媳妇生了二胎。。。。。老陈有时间仰面插一句嘴，，，，被大妈们整体怼回去，，，，他嘿嘿一笑，，，，接着摇他的补鞋机。。。。。
晚上七点以后，，，，巷子就是另一半天下。。。。。灯光泛黄，，，，拉面店的汤锅咕嘟咕嘟响，，，，门口炒菜的铁锅铲子碰锅沿，，，，叮叮当当像在敲梆子。。。。。下了夜班的人坐在矮桌前，，，，一碗拉面十五块，，，，加份牛肉加七块，，，，汤是骨头熬的，，，，面条扯得又宽又筋道。。。。。我收摊前会去他家买一碗面，，，，坐在自己铺子里吃，，，，就着咸菜，，，，吃得后背出汗。。。。。
三、主顾们的那些事儿
开店这么多年，，，，遇见的客人比巷子里的砖头还多。。。。。我记得这么几个：
“老板娘，，，，借个火。。。。。”——这是巷口快递站的小刘，，，，天天要来借三次火。。。。。他烟瘾大，，，，但历来只买两块钱的打火机，，，，用完就扔，，，，也不买我的。。。。。我有时间居心逗他：“光借火不买烟，，，，你盛意思？？？？？”他就挠挠头，，，，从口袋里掏出一颗明确兔奶糖放在柜台上。。。。。厥后他调走了，，，，我柜台里攒了一小罐糖。。。。。
“姨妈，，，，有创可贴吗？？？？？”——这是扑面健身房的教练，，，，姓周，，，，总是黄昏来。。。。。他从不穿鞋进我店里，，，，光脚踩在门口地砖上，，，，脚趾头黑黑的。。。。。炎天他膀子上都是汗，，，，白背心湿透了贴在身上。。。。。我给他创可贴，，，，他随手买瓶最自制的纯清水，，，，咕咚咕咚灌下去，，，，然后“啊”一声，，，，把瓶子捏瘪了扔进我门口的废纸箱里。。。。。他厥后在上？？？？？俗约旱氖虑槭，，，，上个月还给我寄了张明信片，，，，反面是黄浦江夜景，，，，上面只写了一句话：“姨妈，，，，你店的创可贴质量好。。。。。”
尚有一户人家，，，，住在巷子止境二楼，，，，阳台正对着我铺子。。。。。他家老人开春走了，，，，子女回来料理屋子，，，，把旧家具全搬出来放在巷子口晾着。。。。。一张红漆木床，，，，一个樟木箱，，，，一台蝴蝶牌缝纫机。。。。。工具在那里晒了三天太阳，，，，被一个收旧货的开三轮车拉走了。。。。。拉走那天，，，，老人家大女儿站在楼梯口看了良久，，，，也没语言。。。。。天下没有不散的席，，，，这是巷子里的一条真理。。。。。
四、修鞋摊的哲学课
老陈这个人，，，，你别看他整天不仰面，，，，闷头摇机械，，，，着实心里什么都有数。。。。。我跟你在常州大学新村二区小巷子里住久了，，，，就发明这条巷子有它自己的规则：
- 西瓜蹲在地摊上买的比切好的甜，，，，切好的比榨成汁的着实——通常加工得越细的越贵，，，，人也是这个原理。。。。。
- 修鞋比买新鞋牢靠，，，，补的多了，，，，鞋底比鞋面厚。。。。。老陈说这就是婚姻。。。。。
- 那条旧沙发，，，，别看透，，，，谁都认得它。。。。。新搬来的年轻人坐上去，，，，第二天全巷子都知道他家条件一般。。。。。厥后有个大学生把它搬走扔了，，，，第三天又有人从别处搬来个差未几的，，，，沙发上写着“别扔，，，，我还在”。。。。。那字用粉笔写的，，，，下了场雨就洇了，，，，但沙发留下来了。。。。。
- 我最怕七月初的暴雨，，，，巷子排水欠好，，，，水漫到膝盖，，，，西瓜都漂起来。。。。。那年我把冰柜往高处搬，，，，腰扭了，，，，半个月直不起来。。。。。老陈给西瓜摊砌了个水泥台阶，，，，从那以后，，，，炎天再大的暴雨，，，，瓜也不会湿。。。。。
五、快十年了，，，，我明确了这些
常州大学新村二区小巷子里的日子，，，，是一条逐步淌的水。。。。。
去年冬天，，，，有个刚搬来的女大学生来买泡面，，，，问我：“姨妈，，，，这巷子怎么这么旧呀？？？？？”我跟她说：旧有旧的活头。。。。。新巷子清洁，，，，可是没味儿；；旧巷子糙，，，，可有温度。。。。。她蹲在门口嗦了一口面，，，，汤还烫着嘴，，，，说：“是挺温暖的。。。。。”她走的时间，，，，我望见她掏脱手机拍了一下那块旧沙发——拍摄的时间，，，，恰恰一个老人坐上去，，，，收音机里传来一段锡剧，，，，吱吱呀呀的，，，，听不清唱什么，，，，但调子一直在。。。。。
那条巷子啊，，，，就像收音机里的锡剧，，，，调子时断时续，，，，但一直有声音。。。。。面馆的灯还亮着，，，，他家的猫趴在门口油乎乎的垫子上舔爪子。。。。。西瓜摊收摊了，，，，水泥板上留着几道三轮车车辙印，，，，雨天内里存着水，，，，映出路灯的白光。。。。。老陈的机械罩上了一块蓝色塑料布，，，，捏着一只补了一半的布鞋底，，，，等着明天继续。。。。。
炎天的风顺着巷口灌进来，，，，吹掉了一颗老槐树的叶子，，，，落在水泥地上，，，，被晚归的电动车碾已往。。。。。碎片沾在轮胎上，，，，随着亮尾灯拐出巷子，，，，往大学新村二区更深处去了。。。。。我拎着水桶往地上泼了一瓢，，，，水汽升起来，，，，混着肥皂和西瓜皮的味道，，，，就是这条巷子炎天晚上的所有。。。。。