南通起凤街现在还能去吗｜巷口修车摊的周记还挂着
三月里我坐火车到南通，，， ，，出站先问路 。 。一个穿蓝布衫的老太太提着菜篮子，，， ，，告诉我起凤街在城西，，， ，，沿着人民中路走，，， ，，过一个红绿灯，，， ，，望见墙上有“起凤”两个红漆字，，， ，，拐进去就是 。 。她说那两个字是前年居委会重刷的，，， ，，之前那版被爬山虎盖住了，，， ，，照旧她孙子资助抠出来的 。 。
我按她的偏向走已往 。 。十点半的光景，，， ，，巷口有一棵老榆树，，， ，，树下立着一个修车摊 。 。摊主是个六十明年的瘦高个，，， ，，正蹲在地上补一条内胎，，， ，，手边放着一个搪瓷盆，，， ，，盆里的水已经发黑 。 。我问他起凤街现在还能进去吗 。 。他没仰面，，， ，，拿锉刀蹭了两下胎皮，，， ，，说：“能啊，，， ，，就是别开汽车进来，，， ，，电瓶车能走，，， ，，人走也行 。 。”
摊子旁边的墙上钉着一块木牌，，， ，，白漆基础，，， ，，红漆字，，， ，，写了三行：
- 补胎，，， ，，五块
- 打气，，， ，，免费
- 钢丝圈校正，，， ，，看情形
木牌右下角用圆珠笔添了一行小字：“周记，，， ，，电话在门板后 。 。”我掀开旁边那扇铁皮门，，， ，，门板效果真用记号笔写着一个手机号，，， ，，号码已经褪色，，， ，，得凑近看才华认全 。 。
巷子里的生涯痕迹
往巷子里走，，， ，，双方是老式的两层楼，，， ，，砖墙外面抹了水泥，，， ，，有些地方水泥掉了，，， ，，露出底下的青砖 。 。楼间距窄，，， ，，只有两米多一点，，， ，，楼上晾的衣裳能遇到扑面窗户的雨棚 。 。走到一半，，， ，，头顶横七竖八拉满了电线，，， ，，有的是去年才换的黑皮线，，， ，，有的照旧八十年月那种绿色胶皮，，， ，，拐弯处裹着黑胶布 。 。
第一家开着门，，， ，，门口放着一张藤椅，，， ，，藤椅上坐着一个戴老花镜的男子，，， ，，手里拿着一张《江海晚报》，，， ，，报纸翻到中缝，，， ，，他在看那栏“寻人启事” 。 。我途经时他仰面看了我一眼，，， ，，又垂头继续看 。 。再走几步，，， ，，一个院子门口坐着两个女的，，， ，，一个在择韭菜，，， ，，另一个在织一件蓝色毛衣 。 。她们聊着一件事——菜市场东头新开了一家面铺，，， ，，大排面八块钱一碗，，， ，，比老刘面馆自制一块五，，， ，，但汤头咸 。 。
巷子中段有个公用水池，，， ，，水泥砌的，，， ，，池壁上长了一层青苔 。 。水龙头是新换的，，， ，，锃亮的不锈钢，，， ，，下面却垫着脸盆和塑料桶 。 。一个穿胶鞋的男子在那里洗一把薹菜，，， ，，菜叶子在水里转了两圈，，， ，，他捞起来甩了甩水，，， ，，转身进了旁边那扇门 。 。
我走近水池，，， ，，望见池壁上有人用粉笔写了几行字，，， ，，内容是一则通知：
“下周三上午九点，，， ，，本巷52号后院有旧书处理，，， ，，每本两元，，， ，，童书不卖 。 。”
后面的落款没写时间，，， ，，字迹是粉笔写的，，， ，，已经有些模糊 。 。水池右边的墙上挂着一口铁钟，，， ，，钟顶生了锈，，， ，，但没有破洞 。 。一个穿校服的小男孩跑出来，，， ，，手里捏着一毛钱硬币，，， ，，朝钟下面的小卖部喊：“老板，，， ，，老冰棍 。 。”
小卖部窗口是个木质翻板，，， ，，老板没开门，，， ，，只从窗口递出一根冰棍，，， ，，收了钱，，， ，，又把板放下了 。 。窗口玻璃上贴着一张被晒白了的海报，，， ，，上面是某年某月的社区文化节，，， ，，底下注了一句：“活动所在：起凤街空场 。 。”谁人空场现在被三辆三轮车和一堆旧纸箱占掉了 。 。
走到后巷的拐弯处，，， ，，遇到一扇半开的门
我怕自己走太重了，，， ，，脚步声惊动什么 。 。但这巷子原来就有声音：一楼有人开着收音机听评弹，，， ，，音量不大，，， ，，但板鼓声从门缝里挤出来；；；；另一家里传来菜刀切砧板的节奏，，， ，，笃笃笃，，， ，，切得很快 。 。走到后巷，，， ，，拐过一根歪斜的电线杆，，， ，，望见一家裁缝铺 。 。
铺子没有招牌，，， ，，门边用红漆写了“裁衣”两个字 。 。门敞着，，， ，，内里灯光瓦数很小，，， ，，一个六十多岁的女人坐在老式缝纫机前面，，， ，，脚下踩着踏板，，， ，，缝纫机发出哒哒哒的响声 。 。她头也不抬，，， ，，问旁边一个小女人：“你那件校服收边收三厘米吧？？？”小女人答：“对，，， ，，明天就要穿 。 。”
门槛上放着一块铁皮，，， ，，刻着以前的门牌号 。 。我说不清谁人号是几多，，， ，，但能看出是搪瓷烧的，，， ，，白底蓝字，，， ，，边上磕掉了一大块 。 。现在是2024年，，， ，，街面上早换了二维码门牌，，， ，，这块老门牌被留了下来，，， ，，压在搪瓷盆下面，，， ，，或许是当镇纸用 。 。
我靠在扑面墙边，，， ，，掏出口袋里的水喝了几口 。 。这是南通起凤街的日常：水管漏水的声音，，， ，，三轮车链条转动的声音，，， ，，楼上小孩跳绳打在地上的响声 。 。这些声响混在一起，，， ，，没有哪一样特殊突出 。 。
一个女人从旁边的门里出来，，， ，，手里拎着一个铝饭盒 。 。她走到修车摊那里，，， ，，对谁人瘦高个说：“周师傅，，， ，，我先去食堂送饭，，， ，，下昼要是有人取车，，， ，，让他等我一会儿 。 。”周师傅点颔首，，， ，，继续把那条胎补好 。 。他手边放着一罐胶水，，， ，，胶水盖还没拧开，，， ，，他用一张砂纸擦胎皮边沿，，， ，，擦得很细 。 。
折回来，，， ，，再记一件事
我往回走的时间，，， ，，太阳已经斜到楼房顶上，，， ，，把巷子切成两半，，， ，，东边亮了，，， ，，西边还罩在阴影里 。 。走到巷口，，， ，，适才谁人周师傅已经补完了那条胎，，， ，，正往一辆旧二六车上装 。 。他望见我，，， ，，问了一句：“找到什么了？？？”我说：“没找什么，，， ，，就是转转 。 。”
他愣了一下，，， ，，然后说：“星期六早上九点，，， ，，那里空场有人摆摊修伞，，， ，，你那时间来，，， ，，人多 。 。”我问他修伞的人姓什么，，， ，，他说不知道，，， ，，横竖每个星期六都来 。 。他又垂头去拧气门芯，，， ，，把那辆准备好取出送客的车推到了太阳底下 。 。
我走出巷口，，， ，，转头看了一眼 。 。那棵老榆树的影子恰恰落在“起凤”两个红漆字的旁边，，， ，，少了一横——适才老太太没提这个，，， ，，是我自己望见的 。 。
街外面的汽车声漫过来，，， ，，巷子里的水龙头还在滴 。 。那滴水和十年前落下时差未几，，， ，，不紧不慢 。 。