同城上门｜修棕绷的老陈只接周遭十里的活
我在老城厢长大，， ，，，，巷子口那棵歪脖子槐树下，， ，，，，终年蹲着个修棕绷的师傅，， ，，，，姓陈。。。。。他骑一辆二八大杠，， ，，，，车后座绑着几捆手指粗的棕绳，， ，，，，铃铛不响，， ，，，，哪儿都响。。。。。现在各人都住楼房，， ，，，，床垫一坏就扔，， ，，，，可老陈还在做同城上门，， ，，，，只接周遭十里以内的活。。。。。他说太远不可，， ，，，，棕绷床架经不起三轮车波动，， ，，，，他这把年岁也经不起。。。。。
老陈的工具箱是个刨花板钉的木匣子，， ，，，，里头没一样值钱工具：一把带弯钩的穿绳锥，， ，，，，两把差别口径的平口凿，， ，，，，一罐熬得发黑的松香，， ，，，，尚有半卷已经泛黄的牛皮纸，， ，，，，裹着几枚差别年份的铜钱。。。。。他管那些铜钱叫“压角钱”，， ，，，，新绷的棕绳在床框四角收头时，， ，，，，得用铜钱垫着打结，， ，，，，说这样绳结不硌人，， ，，，，睡上去翻身也听不见咯吱声。。。。。
这门手艺的规则
老陈接活有个怪规则：先问门牌号，， ，，，，再问楼层。。。。。五楼以上没电梯的，， ，，，，他要在电话里加收五块钱“爬楼费”，， ，，，，但从不加收工具钱。。。。。他说工具是用饭的家伙，， ，，，，跟盘费是两码事。。。。。“同城上门，， ，，，，讲的是个诚字，， ，，，，盘费是盘费，， ，，，，手艺是手艺，， ，，，，混在一起算，， ，，，，客人心里不愉快。。。。。”
上星期我跟他去城南一处老宿舍楼，， ，，，，四层，， ，，，，没电梯。。。。；；； ；；；е魇歉銎呤嗟睦咸，， ，，，，床是六几年置办的，， ，，，，木框上的漆磨得只剩缝里几道暗红。。。。。老陈进门先不卸绳子，， ，，，，蹲下来拿指腹沿着床框摸了一圈，， ，，，，摸到内角一处发黑的地方，， ，，，，仰面问老太太：“阿婆，， ，，，，这床腿是不是让水泡过？？”老太太一愣，， ，，，，说前年台风天窗户没关严，， ，，，，确实泡过一夜。。。。。老陈从工具箱里翻出个小瓶，， ，，，，倒了些桐油在布头上，， ，，，，把那处重复擦了三遍才下手。。。。。
他说泡过水的木头容易生虫眼，， ，，，，直接绷绳，， ，，，，睡到三更绳把朽木勒裂了，， ，，，，人摔下来不是小事。。。。。同城上门的活，， ，，，，看着是修床，， ，，，，着实是修人睡觉的命。。。。。我蹲在旁边看他穿绳，， ，，，，那把带弯钩的锥子从棕绳中心穿已往，， ，，，，手腕一翻，， ，，，，绳头就绕过了横档，， ，，，，再一拉，， ，，，，节就紧了。。。。。行动快得看不出方法，， ，，，，只闻声“咔、咔、咔”的闷响，， ，，，，像老座钟在走字。。。。。
绳头里的门道
老陈用的棕绳不是新买的。。。。。他有个相熟的南货店老板，， ，，，，每年梅雨季前会帮他把店里收旧棕垫拆下来的绳子攒着。。。。。那些绳子被汗和潮气浸过，， ，，，，纤维已经“醒”了，， ，，，，比新绳柔顺，， ，，，，也更有韧性。。。。。新绳太硬，， ，，，，绑出来床面是鼓的，， ，，，，人躺上去像睡在搓衣板上；；； ；；；旧绳处理过，， ，，，，拉紧后是平的，， ，，，，但得一根一根挑，， ，，，，断股的、起毛的都不要。。。。。
他边挑绳子边念叨：“你们年轻人买床垫，， ，，，，几万块一张，， ，，，，睡两年就塌。。。。。这棕绷床修一次，， ，，，，能再睡十年。。。。。”我问他现在尚有几多人找他修，， ，，，，他笑了一声，， ，，，，说：“未几，， ，，，，但也没断过。。。。。有搬新家嫌旧床扔了惋惜的，， ，，，，有家里老人睡惯了棕绷的，， ，，，，尚有些是跟我一样的傻子，， ，，，，以为这玩意儿比弹簧惬意。。。。。”
老太太在旁边给他倒了杯茶，， ，，，，是那种搪瓷缸子，， ，，，，里头泡着几片粗茶叶，， ，，，，水色深得像酱油。。。。。老陈接过来没喝，， ，，，，先放在窗台上晾着，， ，，，，说他手上有松香，， ，，，，怕把缸子弄脏了。。。。。老太太说：“你每回来都这么说。。。。。”他“嗯”了一声，， ，，，，垂头继续穿绳。。。。。
收尾的活不可省
绷到最后一道绳时，， ，，，，老陈从木匣里取出那卷牛皮纸，， ，，，，挑了一枚最旧的铜钱——光绪通宝，， ，，，，字都磨平了。。。。。他把铜钱垫在最后一根绳的收头处，， ，，，，拿锥子把绳尾压进铜钱的方孔里，， ，，，，再用力一勒，， ，，，，铜钱嵌进木框的误差里，， ，，，，严丝合缝。。。。。他说这样睡上去，， ，，，，谁人位置不会有一个小小的鼓包，， ，，，，人不会总往一边滚。。。。。
老太太从里屋拿出个塑料袋子，， ，，，，装了六个煮鸡蛋，， ，，，，硬塞到老陈手里。。。。。老陈没谢绝，， ，，，，把鸡蛋揣进工具箱，， ，，，，说回去当晚饭。。。。。下楼时他扶着栏杆，， ，，，，走得比上楼时还慢，， ，，，，到一楼门口他转头看了一眼楼上，， ，，，，跟我说：“这床绷完，， ，，，，阿婆还能睡个五六年，， ，，，，够了。。。。。”
我问他下次什么时间来这片，， ，，，，他推起自行车，， ，，，，车链子“哗啦”响了一声。。。。。“下星期有一户在隔邻弄堂，， ，，，，是张麻将桌腿松了，， ，，，，让我去看看。。。。。”他跨上车，， ，，，，脚蹬子踩了两下，， ，，，，又愣住，， ，，，，“着实那桌子用不着修，， ，，，，拿个木楔子塞紧就行，， ，，，，但人家打电话来，， ，，，，我就跑一趟。。。。。同城上门，， ，，，，跑多了，， ，，，，人跟人之间那点热乎气就接上了。。。。。”
我目送他拐进巷子口，， ，，，，那棵歪脖子槐树的影子正拉得老长，， ，，，，后座上的棕绳被风一吹，， ，，，，梢头几根散开的纤维在太阳底下亮了一下，， ，，，，然后消逝在墙角的阴影里。。。。。那天晚上我途经那栋老宿舍楼，， ，，，，望见四楼老太太家的窗户亮着灯，， ，，，，窗帘没拉严，， ，，，，隐约能望见床上的被褥铺得整整齐齐，， ，，，，像刚有人躺过又起来的样子。。。。。