泉源：万相之王，，作者： ，，：

太原市推拿哪家好｜按图索骥寻老店，，解放路到并州路

太原市推拿哪家好，，这个问题我在旧书摊的《太原饮食服务志》里翻到过谜底的影子。。。。。。1984年，，解放路拓宽前，，国营剃头店后堂就支着两张推拿床，，师傅是南城公社调来的老张。。。。。。他说，，手艺优劣不看招牌，，看师傅的拇指枢纽——老茧厚薄匀称的，，大都是练了十年以上的。。。。。。现在满街的“养生会所”灯箱比路灯还密，，但我劝你，，先找那些开在住民楼一楼、窗户上贴“瞽者推拿”红字的门脸。。。。。。

先看门脸，，再问师傅

这行的规则，，门脸越破，，手艺越稳。。。。。。我常去的是并州路邮电小区东门那家，，门口堆着蜂窝煤和旧纸箱，，推门进去一股红花油混着艾草的味道。。。。。。老板姓周，，五十明年，，眼睛半睁半闭，，话少，，手重。。。。。。他这里不办卡，，不推销，，按完给现金，，找零用塑料袋裹着。。。。。。

判断师傅水平有个土步伐：让他摸你的颈椎，，问一句“最近是不是总偏头疼”。。。。。。真干过十年的，，一摸就知道误差在哪，，连你夜里几点睡都能猜个七八分。。。。。。周师傅第一次见我就说：“你右肩比左肩高两毫米，，坐电脑前扭着身子看文件看的。。。。。。”我就地愣住，，那阵子确着实改区志的校样，，天天歪着脖子。。。。。。

老店清单（按我亲测排序）

• 解放路棉麻公司宿舍楼下：上午十点开门，，下昼四点就收摊。。。。。。师傅姓刘，，原是省摔跤队退下来的，，手劲大得能把你骨头按得咯嘣响，，但按完全身轻快。。。。。。弱点是不管价，，一次四十块，，二十年没涨过。。。。。。
• 五一起桥头巷子里：这家只做上午，，老板娘是忻州人，，手法偏晋北一起，，善于用肘尖压膀胱经。。。。。。她店里永远烧着一壶老茶，，按完必递一杯，，说“排排毒”。。。。。。茶是碎末子泡的，，但热乎。。。。。。
• 亲贤街往西的菜市场二楼：情形最差，，隔板房，，隔邻剁肉的声音都听得见。。。。。。但师傅是原先太行厂职工医院的，，专治落枕和急性腰扭伤。。。。。。我亲眼见一个壮汉歪着脖子进来，，他扳了两下，，人直着走出去，，扔下二十块钱头也不回。。。。。。

记着，，正经师傅从不跟你聊闲天，，更不问你要不要加钟。。。。。。手底下有活的人，，按完自己先喘口吻，，喝口水，，然后下一位。。。。。。

旺季淡季，，考究时间

这学生意也分季节。。。。。。腊月里最忙，，扫尘累出腰疼的人多；；；；炎天反倒逍遥，，师傅们坐在门口摇蒲扇。。。。。。我视察过，，周三下昼三点是最空的时段，，师傅手头没排满，，能多按五分钟。。。。。。周六上午万万别去，，全是带孩子的家长，，师傅顾不过来，，力道就搪塞。。。。。。

去年冬至那天我去周师傅那儿，，他正给一个老主顾按腿。。。。。。那人我认得，，是周围粮店退休的会计，，腿脚欠好，，每周来两次。。。。。。周师傅边按边说：“你这腿得养，，别老爬汾河公园谁人坡。。。。。。”会计大爷哼了一声：“你上回还说让我多走，，这回又说别爬坡。。。。。。”周师傅不吭声，，换了只手继续按。。。。。。

“推拿这事儿，，听师傅的，，别听自己脚的。。。。。。”会计大爷厥后跟我说，，“他手上知道你那根筋拧着，，他自己也拧巴。。。。。。

避坑要点

我自己踩过坑。。。。。。去年在柳巷一家装修很新的店里，，技师一边按一边推销精油，，说“不排毒毒素积在肝上”。。。。。。我就地坐起来穿鞋，，前台还追出来喊“办卡五折”。。。。。。自那以后我只认两点：一是师傅自己喝白开水，，二是店里没音响放轻音乐。。。。。。

手艺之外，，是街坊人情

去的次数多了，，你会发明老主顾和师傅之间有种默契。。。。。。不必语言，，进门脱外衣，，爬下，，师傅直接上手。。。。。。谁家儿子高考，，谁家闺女相亲，，都在这推拿的半小时里聊完。。。。。。周师傅的店里有个搪瓷缸，，掉漆掉得看不出原色，，内里泡着陈皮和甘草。。。。。。他给每个人倒水用的都是这个缸，，也不洗，，说是“养出来的味”。。。。。。

有一回我问他，，太原市推拿哪家好这种话，，他听人问过没。。。。。。他手里按着一个出租车司机的背，，头也不抬：“问的人多，，真正按一次就记着的少。。。。。。你记着了，，自然不会再问。。。。。。”那司机睡得直打呼噜，，基础没闻声。。。。。。

最近一次去，，周师傅说他明年把店交给侄子打理，，自己回交城种地。。。。。。我问那这店还叫原来的名儿吗？？？？？？他想了想，，说：“名儿不主要，，手熟就行。。。。。。；；；涣耸，，客自己会找新的地方。。。。。。”说完他让我趴好，，拇指顶住我肩胛骨缝里谁人酸胀点，，力道刚恰恰，，疼得人想骂娘，，又惬意得不想动。。。。。。

窗户外面，，并州路的梧桐叶子落了一地。。。。。。隔邻粮油店的小喇叭在喊“新到的小米，，新到的小米”，，声音穿过薄薄的隔墙，，和周师傅匀称的呼吸叠在一起。。。。。。我趴在那儿，，突然以为，，这问题着实没有标准谜底——你认准的那双手，，就是最好的那双手。。。。。。等哪天他的手换了，，你自然得重新找起，，像找一本绝版的老县志，，翻遍旧书店，，最后在某个犄角旮旯的纸箱底下摸到它，，封面卷了边，，但掀开，，字还清清晰楚的。。。。。。