泉源：儿科照片，，，，，，作者： ，，，，，，：

广州丝足｜十三行巷子里量脚两小时

2003年秋天，，，，，，我在广州十三行周围的一条巷子里开了间鞋铺。。
。铺面不大，，，，，，七平方，，，，，，门口挂一块手写木板：修鞋、改鞋、定做。。
。那年我刚从潮州过来，，，，，，身上带着三千块钱和一套用了八年的锥子、线蜡、皮刀。。
。

广州丝足，，，，，，这几个字在那一带的鞋行里，，，，，，指的是真丝鞋面配软底的手工女鞋。。
。真丝不自制，，，，，，一整匹素绉缎进价要两百多，，，，，，能做二十来双鞋面。。
。我做这行，，，，，，因由是看到批发市场的老板娘们，，，，，，脚上穿的都是机械压的革鞋，，，，，，闷一天，，，，，，回家脱下来一股酸味。。
。有人愿意出六十块，，，，，，让我用真丝给她们做双透气的平底鞋。。
。

头一个月，，，，，，只接了七单。。
。第二个月，，，，，，巷口卖糖水的阿婆先容来一个在服装厂管质检的女人。。
。她姓陈，，，，，，四十出面，，，，，，脚型瘦，，，，，，足弓高，，，，，，穿三十七码半。。
。量脚那天，，，，，，我让她光脚踩在纸上，，，，，，用铅笔沿着脚廓描了一圈，，，，，，再用软尺量了脚围、脚背高、后跟到脚尖的长度。。
。

“做鞋这行，，，，，，最要紧的是一双脚的真实形状。。
。”我拿圆规比着描好的纸样，，，，，，削了块粉笔在皮料上画线，，，，，，“广州丝足的客人，，，，，，十个里有八个足弓外侧磨得厉害，，，，，，鞋垫得加高两毫米。。
。”

陈姐语言爽性：“你先做，，，，，，做欠好我不付钱。。
。”

那双鞋我做了两天。。
。蚕丝面料容易滑，，，，，，里衬要贴一层薄棉衬，，，，，，否则走几步就歪。。
。鞋底用的牛筋，，，，，，软，，，，，，但耐磨。。
。上底之前，，，，，，我在鞋楦里塞了木屑，，，，，，撑满四小时，，，，，，让鞋面定型。。
。交货那天，，，，，，陈姐衣着走了几步，，，，，，没语言，，，，，，扔下六十块就走了。。
。

三天后她回来，，，，，，一口吻定了五双。。
；；；；；；垢旃壹父鐾赂鞔艘凰。
。

那几年十三行周围做鞋的手艺人不少，，，，，，但肯专门做真丝鞋面的未几。。
。广州丝足的考究在于：鞋面要紧但不勒脚，，，，，，像第二层皮肤；；；；；；鞋口要浅，，，，，，露出脚背的弧线；；；；；；鞋底要软，，，，，，但脚心处必需撑住。。
。这些考究，，，，，，光看皮料看不出来。。
。

一双手和一把三十年磨短的裁皮刀

做广州丝足这类鞋子，，，，，，工具和通俗鞋匠纷歧样。。
。

通俗修鞋用锥子、锤子、胶水桶，，，，，，我这边多了一样工具：一把刀刃磨得只剩原来四分之三的裁皮刀。。
。刀是1995年从一个快退休的上海先生傅手上买的，，，，，，他告诉我，，，，，，刀口越薄，，，，，，切真丝越利落，，，，，，不可扯，，，，，，一扯就毛边。。
。

量脚的工具是一根竹尺，，，，，，上面刻了记号，，，，，，但不是标准刻度，，，，，，是我自己用手和眼标出来的——每个人脚掌的宽窄、脚趾是非比例差别，，，，，，光靠厘米数不敷。。
。

有个老客户，，，，，，在十三行做牛仔裤批爆发意，，，，，，脚宽，，，，，，脚背高。。
。她自己说，，，，，，以前买鞋，，，，，，穿一天就挤出水泡。。
。我给她量完，，，，，，在鞋楦上做了个两毫米的凸起，，，，，，顶着脚背最高处。。
。鞋垫前掌处刮薄一层，，，，，，后跟垫了软木。。
。她第一再来已经数不清了，，，，，，横竖这一两年，，，，，，她袜子都是踩着那双丝面鞋出门。。
。

开鞋铺第二年炎天，，，，，，有个年轻女孩拿着一张手绘的图来，，，，，，说想给自己的脚做一双婚礼鞋。。
；；；；；；南咛跬嵬崤づ，，，，，，但鞋口画了个花边，，，，，，要求用香槟色真丝。。
。我问她预算，，，，，，她说：“四百以内，，，，，，能接受。。
。”那双鞋做了五天，，，，，，花边用激光裁的，，，，，，但缝线全手工。。
。她来取鞋时，，，，，，在门口蹲下来摸了半天鞋底，，，，，，说了一句：“跟我妈年轻时穿的差未几。。
。”

鞋铺里的小规则

做广州丝足有个不可文的规则：但凡定做鞋，，，，，，要先收一半定金，，，，，，做完不知足可以改，，，，，，退钱不可。。
。质料是死的，，，，，，手工是活的，，，，，，你说不要了，，，，，，这双鞋不可二次卖给别人。。
。改到知足为止。。
。

订鞋的人，，，，，，大都是转头客先容来的。。
。谈天的内容也杂：有的女人说坐了一天办公室，，，，，，脚肿，，，，，，鞋买大一码又掉跟；；；；；；有的姨妈说脚踝骨折过，，，，，，得穿帮高一点保暖的。。
。桌上那本挂号本，，，，，，记着从2005年到现在的每一个订单，，，，，，写的不是鞋码，，，，，，而是“左脚小趾外翻，，，，，，右足弓塌”这种话。。
。

这些年广州丝足的需求转变不大，，，，，，变的是一些细节：布料颜色从素色酿成了带暗纹的刺绣；；；；；；鞋口从圆口酿成尖口；；；；；；有几年盛行过鞋面的珍珠扣，，，，，，最近又回到素面。。
。工具换了几批，，，，，，但那把裁皮刀一直没换，，，，，，手把被汗浸成了深棕色。。
。

价钱与用料，，，，，，说破不值钱

• 真丝素绉缎：面料本钱二十五到四十元一双
• 牛筋底：连工带料十五元
• 鞋楦消耗：一双摊个三五元

剩下的是手艺钱。。
。我算过，，，，，，做工细腻的一天只能做一双，，，，，，急不来。。
。有一年冬天，，，，，，连着下了十天雨，，，，，，巷子里潮气重，，，，，，真丝受潮会缩，，，，，，我没开工，，，，，，天天拿着熨斗把面料压平。。
。

来的人换了几茬，，，，，，脚照旧那些脚

鞋铺扑面的烧腊店老板换了三次，，，，，，巷口那棵黄葛树锯了重新种过一次。。
。我有时坐在矮凳上，，，，，，看着巷子里涌来涌去的人，，，，，，脚上都套着种种颜色、州材质的鞋。。
。有高跟鞋，，，，，，有运动鞋，，，，，，有一次望见一个男子提着一双布鞋，，，，，，鞋底开裂了，，，，，，但鞋面洗得发白。。
。

去年年底，，，，，，陈姐的女儿来了，，，，，，说妈妈脚变形了，，，，，，穿不了之前的鞋，，，，，，想用原来的纸样，，，，，，放泰半码重做一双。。
。我翻出2003年的那张鞋样纸，，，，，，边沿发黄，，，，，，铅笔线还清晰。。
。量了新的脚廓，，，，，，改了两处凸起的位置，，，，，，二十年前的手艺居然还能用上。。
。

她拿走鞋那天下昼，，，，，，太阳斜着照进铺子，，，，，，地上两条鞋影，，，，，，一条是我脚上的旧皮鞋，，，，，，另一条是她新鞋的薄底。。
。那鞋底上的针脚，，，，，，和我二十年前踩出来的深度差未几。。
。

巷口有人在卖烤红薯，，，，，，焦香飘进来，，，，，，我垂头料理桌上修剪下来的碎丝绸，，，，，，深红和暗绿两色，，，，，，卷在一起，，，，，，像一截没剪断的昔日子。。
。