泉源：家博会
，，，，，作者：
，，，，，：

乌市老姨妈推拿店联系方式与评价｜一张旧票据牵出的十年

翻抽屉找社保？？？？？
，，，，，翻出一张折成四折的粉红色票据
，，，，，上面印着“乌市老姨妈推拿店”几个字
，，，，，底下是手写的“服务费：80元”
，，，，，日期是2016年3月。。票据边沿有汗渍洇开的黄印
，，，，，像被谁攥了良久。。我盯着这行字
，，，，，突然想起那间藏在幸福路巷子里的铺面
，，，，，门脸不大
，，，，，蓝底白字的招牌已经褪色
，，，，，但门口那盆绿萝养得油亮亮的。。这行联系方式其时就印在票据最下面
，，，，，一行座机号
，，，，，旁边是营业时间
，，，，，上午十点到晚上九点。。

那年我腰椎间盘突出犯了
，，，，，走路都歪着身子。。同事老周给我推荐了这地方
，，，，，说手法隧道
，，，，，不是那种花架子。。“你去了报我名字
，，，，，不必预约
，，，，，她基本都在。。”老周原话。。我半信半疑地找到那条巷子
，，，，，铺面确实不起眼
，，，，，玻璃门上贴着“颈椎病腰腿痛”的红色贴纸
，，，，，字都磨掉一半了。。推门进去
，，，，，一股艾草味扑面而来
，，，，，墙上的挂钟走着
，，，，，电视机开着但没声音
，，，，，放的照旧《甄嬛传》的重播。。

老姨妈姓王
，，，，，那年五十七岁
，，，，，短头发
，，，，，穿一件深蓝的事情服
，，，，，袖口卷到胳膊肘。。她没多话
，，，，，先让我爬下
，，，，，手指沿着我脊椎一节一节按已往
，，，，，按到第三节腰椎的时间
，，，，，我“嘶”了一声。。她愣住手
，，，，，说：“这儿堵了有两年了。。”我心想神了
，，，，，确实两年前搬重物扭过一次
，，，，，其时没在意。。她也不等我接话
，，，，，用肘弯压住谁人点
，，，，，逐步转圈
，，，，，疼得我抓床单
，，，，，但那种疼事后是松快的。。

那是我第一次去
，，，，，也是最后一次见到涨价前的价钱。。厥后我断断续续去了两年多
，，，，，每次去都见她在店里
，，，，，不是在给老主顾按
，，，，，就是在教两个徒弟练推专长法。。她有个簿本
，，，，，蓝皮横格本
，，，，，记着每个人的情形——“老李
，，，，，肩周炎
，，，，，第4次”“小陈
，，，，，落枕
，，，，，第2次”。。我翻过一再
，，，，，她的字写得方正
，，，，，像用尺子比过。。

这门手艺的规则

王姨妈说
，，，，，她是从厂里内退的
，，，，，内退那年四十六岁
，，，，，去学了推拿
，，，，，前后花了三年。。“手上有劲不敷
，，，，，还得知道劲往哪使。。”她教我认过几个穴位
，，，，，我这人笨
，，，，，记不住
，，，，，她就笑：“记不住就多来按
，，，，，按多了就记着了。。”

她有个规则
，，，，，天天只接十二个人
，，，，，多一个都不按
，，，，，说是手要省着用
，，，，，按不动了就是按不动了
，，，，，不可瞎搅人。。

价钱也一直没怎么涨
，，，，，从最早的六十块
，，，，，到厥后八十块
，，，，，再厥后一百块
，，，，，中距离了五年。。有老主顾劝她
，，，，，说隔邻那家都收一百五了。。她摆摆手：“够用就行
，，，，，钱多了也攒不住。。”

她店里有个铁皮柜子
，，，，，上面放着个搪瓷茶缸
，，，，，内里泡着枸杞和菊花。。每次按完
，，，，，她会给你倒一杯
，，，，，然后坐在旁边的凳子上问你：“今天感受怎么样？？？？？？”你要是说好多了
，，，，，她就点颔首；；；；；；你要是说还疼
，，，，，她就说“明天再来
，，，，，别隔太久”。。

票据背后的评价

我这张票据
，，，，，是2016年那次开的。。那天她按到一半
，，，，，突然停手
，，，，，说她要去接个电话。。电话在柜台上
，，，，，她讲了或许三分钟
，，，，，回来的时间眼睛有点红。。我没问
，，，，，她也没说。。厥后听她徒弟讲
，，，，，那是她女儿从内地打来的
，，，，，说春节不回来了。。

她按完了
，，，，，开了这张票
，，，，，又补了一句：“你明儿来之前打个电话
，，，，，要是我不在
，，，，，就是回老家了。。”

那行联系电话厥后我存进手机里
，，，，，存的名字就叫“王姨妈”。。去年再打已往
，，，，，接电话的是个年轻女人
，，，，，说是她儿媳妇
，，，，，说王姨妈去年回老家带孙子了
，，，，，城里的店面盘出去了。。我问她店里谁人蓝皮本还在不在
，，，，，她说搬的时间没带走
，，，，，扔了。。

我这张票据就一直夹在抽屉里
，，，，，跟种种水电费票据混在一起。。有些工具
，，，，，存着比记着牢
，，，，，票面上的字褪色了
，，，，，电话号码却还记得。。拨已往是空号
，，，，，但谁人拨号的行动
，，，，，像一种习惯。。

前几天途经幸福路
，，，，，巷口那家早餐店还在
，，，，，卖包子的换了人。。我往巷子里看了一眼
，，，，，那间铺面现在挂的是“五金建材”的招牌
，，，，，门口堆着水管和电线。。绿萝没了
，，，，，玻璃门上贴的红色贴纸也没了。。

我想起王姨妈说过一句话：“按了这么多年
，，，，，手上都长茧了
，，，，，但人的骨头是热的
，，，，，手一摸就知道。。”那间铺子里挂在墙上的挂钟
，，，，，不知道被盘到了那里
，，，，，指针停了没有。。