济宁琵琶山大市场后街｜菜筐缝里长出来的生涯大学
后街究竟在哪儿 ？？？？我得先给你比划比划
你问的济宁琵琶山大市场后街，， ，不是地图上那种规规则矩的路。。。它在大市场铁皮棚子北墙外头，， ，夹在卖活鸡的摊位和废旧家电接纳站中心，， ，窄到三轮车倒进去要打三把偏向。。。我在这周围住了二十六年，， ，头回带小孙子去，， ，他数着地上的芹菜叶子走，， ，数到第四十七片，， ，就到了卖豆腐的老周摊子跟前。。。
老周的豆腐板子就搁在自家门口水泥台上，， ，底下垫着半截红砖。。。他天天破晓两点起来磨豆子，， ，机械声隔着墙传过来，， ，跟扑面二楼陈大爷养的画眉鸟打鸣搅在一块儿。。。你要是七点半以后去，， ，只能买到老周留给自己晌午吃的最后一格豆腐——他拿纱布盖着，， ，谁问都说卖完了。。。
我问过老周，， ，为啥不搬进大棚里去，， ，那儿晴天晒不着、雨天淋不着。。。他拿切豆腐的窄刀往北一指：
“搬进去 ？？？？我后院那三棵香椿树谁看着 ？？？？春天头茬香椿芽，， ，我闺女下班顺路来掐，， ，掐完就直接下锅炒鸡蛋了。。。”
后街的一天，， ，怎么分出五个时间 ？？？？
这条街没有正式名字，， ，但住在周围的人都按太阳的位置喊它。。。清早五点到七点，， ，是“贩菜的时间”。。。三轮车从北闸口那里涌过来，， ，车斗里码着带泥的萝卜、扎成捆的油菜，， ，车帮上挂着湿漉漉的蛇皮袋。。。卖菜的把摊子铺在人家卷帘门门口，， ，等八点半卷帘门一拉，， ，人家出来泼洗脸水，， ，他们就自动往南挪半尺——谁也不恼，， ，都这么挤了二十多年。。。
白天整日，， ，是“坐街的时间”。。。后街的坐法怪，， ，不在自家门口坐，， ，全跑到电线杆底下坐。。。修鞋的刘师傅占着北头第二根杆子，， ，他工具箱上贴着一张褪色的“知足服务”红纸，， ，是九几年街道服务处发的。。。他旁边卖冰糖葫芦的老冯，， ，推着玻璃柜子车，， ，车轱辘用铁丝绑过好几道，， ，走起来咯噔咯噔响，， ，孩子们闻声这响就攥着五毛钱从巷子里窜出来。。。
黄昏五点到天黑，， ，是“寻摸的时间”。。。下班的、接孩子的都拐进来，， ，为的是买一把两块五的芫荽、三块钱的烤牌，， ，或者蹲在炸馓子的油锅前等一锅新馓子出锅。。。炸馓子的大姐姓孔，， ，围裙上全是油点子，， ，她捞馓子的漏勺把儿上缠着蓝胶布——她说那位置正好搁大拇指，， ，磨得平滑，， ，舍不得换。。。
这条街教会我什么 ？？？？三样事
头一样，， ，是看秤杆子。。。老周教我的，， ，说买豆腐别盯秤，， ，盯老周的手。。。他切豆腐从不回刀，， ，一刀下去准是你要的斤两。。。有回一个年轻女人要半斤，， ，他切了一块上秤，， ，正好五两二，， ，他又片下来薄薄一片，， ，再一称，， ，五两整。。。那女人走了，， ，我问老周为啥不爽性多给点儿。。。他把刀往水桶里一涮：
“多给是情分，， ，但称不可亏。。。称亏了，， ，明天她就不来了。。。”
第二样，， ，是听门响。。。后街双方的住户，， ，家门都是老式暗锁，， ，钥匙在锁孔里转半圈，， ，咔哒一声，， ，跟转一整圈的声音纷歧样。。。谁家男子喝多了酒回来、谁家孩子下学早了，， ，听门响就知道。。。我自家那扇掉漆的绿铁门，， ，门轴吱呀得最响，， ，由于昔时装门的时间，， ，木匠说我门框歪了两毫米。。。
第三样，， ，是闻味儿辨时间。。。早上是豆腐的热气混着鸡粪味，， ，晌午是炸带鱼和炒干饭的油香，， ，黄昏是烧玉米秸的焦糊味——后街尽里头有个老头，， ，天天用铁皮桶烧水，， ，烧的就是地里掰下来的干玉米秸，， ，自制，， ，但火硬。。。
后街的墙根底下，， ，都埋着什么 ？？？？
北墙根第二块砖松了，， ，你踢开能望见底下有个豁口的青瓷碗。。。那是我前年埋的，， ，碗里装着一颗玻璃弹珠，， ，里头嵌着三片绿色花瓣。。。弹珠是刘师傅修鞋时从一只童鞋里掏出来的，， ，孩子不要了，， ，说滚起来不圆。。。我问刘师傅能不可给我，， ，他说你拿去吧。。。我拿回去洗了又洗，， ，搁在窗台上晒了三天，， ，找了个下雨天埋进墙根。。。为啥埋 ？？？？弹珠不圆了，， ，但埋进土里，， ，雨一泡，， ，土会把它托得正正的。。。
这条后街的砖缝里还塞着不少工具。。。卖肉的张屠户剁骨头崩飞的半截剔骨刀，， ，尖儿嵌在门框木头里，， ，拔不出来。。。北头公厕外墙的石灰皮底下，， ，压着一张九七年的体育彩票，， ，刮开过，， ，没中。。。；Ｉ杏幸豢挪Ａе，， ，滚进了下水道篦子缝里，， ，前几天暴雨，， ，把它冲出来了，， ，正好滚到我脚边。。。
那颗蓝弹珠滚到我脚边愣住的时间，， ，头顶棚子上的油毡布被雨砸得噼啪响。。。我弯腰捡起来，， ，眯着眼对着路灯看——内里有十二道白色漩涡，， ，转起来像是能把整条后街都吸进去。。。旁边修自行车的小郑探出脑壳喊我：“叔，， ，别瞅了，， ，那是我们家小孩的弹珠，， ，滚丢了仨月，， ，今儿倒自己冒出来了。。。”我把弹珠往他手里一塞，， ，他捏着看了看，， ，突然笑起来，， ，说这珠子跟他的车铃铛后头卡住的谁人一模一样，， ，咋就它肯滚回来 ？？？？