泉源：艾滋病人必需品，，，，，作者： ，，，，，：

包夜五小时是指几多次｜夜凯旅傅嘴里那点着实话

咱们院儿里头，，，，，老王家二小子去年考上了夜大，，，，，晚上骑车往返得仨钟头。
。。。他娘心疼，，，，，就问他：“你这包夜五小时是指几多次往返跑。
。。？？？？”小子一愣，，，，，说：“娘，，，，，包夜五小时是指几多次？？？？我一晚上就一趟，，，，，往返算两次腿。
。。。”这话把街坊们都逗乐了。
。。？？？？上敢幌，，，，，这包夜五小时搁在差别的行当里，，，，，还真不是一回事儿。
。。。楼下修车的老周、开出租的老钱、尚有看澡堂子的老佟，，，，，各有一本账。
。。。

修车铺的“包夜”是数轮胎的

老周在胡同口支了个修车摊，，，，，从1988年干到现在。
。。。他说的包夜，，，，，是给跑夜活儿的电动三轮换电瓶。
。。。有一回，，，，，快递站的小刘三更两点砸门，，，，，说车趴窝了，，，，，要“包夜五小时”的急修。
。。。老周掀开棉门帘，，，，，指着地上那台老式充电机说：“你这一晚上五个钟头，，，，，能充满两块大电瓶。
。。。要是光换个轮胎，，，，，前后腿儿一伸，，，，，算两回活儿。
。。。”他黑着手指头算：

• 第一小时：拆旧胎，，，，，补内胎，，，，，打气；；
• 第二小时：换刹车线，，，，，紧链条；；
• 第三到第五小时：守着充电机，，，，，隔半个钟头拿万用表量一次电压。
  。。。

小刘蹲在风地里抽了两根烟，，，，，问那究竟算一再。
。。。老周往冻裂的搪瓷缸子里倒了口热水，，，，，说：“

你别问一再，，，，，问我给你干了哪几样。
。。；；疃闪宋逖，，，，，你说那就算五次。
。。。

出租车的夜班是论趟数的

开出租的老钱，，，，，前几年还在开那辆红色夏利，，，，，现在换了绿皮的。
。。。他们夜班司机嘴里的包夜五小时，，，，，是指从晚上十点到破晓三点这一档。
。。。老钱说，，，，，这一档活儿，，，，，“包夜五小时是指几多次公里数？？？？我们不看次数，，，，，看里程表。
。。。”可要是碰识趣场接人的活儿，，，，，那就得掰扯清晰：

• 接一趟机场往返，，，，，算一趟整活儿，，，，，或许俩钟头；；
• 剩下三钟头，，，，，能在市区转悠五六趟短程；；
• 要是遇上火车站三更到站，，，，，一单顶三单。
  。。。

有一回他在西站排队，，，，，后头一个穿棉猴的年轻人问他统一个问题。
。。。老钱指了指计价器：“你看那蹦字儿的，，，，，甭管包夜五小时是指几多次，，，，，只要那红灯一亮，，，，，就是一趟完了。
。。。”年轻人点颔首，，，，，说那自己包夜跑代驾，，，，，五小时跑了四单，，，，，有一单还让醉汉吐了一后座。
。。。老钱哈哈一笑，，，，，递了块抹布已往：“

你那是第五次，，，，，洗车的钱没算里头的。
。。。

澡堂子住宿是按人头的

老佟在城南看澡堂子二十多年了，，，，，那地方冬天雾气蒸腾，，，，，炎天也闷得慌。
。。。他说你们年轻人问的包夜五小时是指几多次，，，，，搁我们这儿就简朴了——就是一位客人，，，，，从晚上九点躺到破晓两点，，，，，中心起来搓澡两回，，，，，泡池子三回，，，，，品茗叶水无数回。
。。。老佟手里谁人竹牌儿是计数的：

老佟擦着柜台玻璃说：“你别管那包夜五小时是指几多次，，，，，进门交十块钱，，，，，竹牌挂你柜子钩上。
。。。你睡你的，，，，，破晓两点柜子锁了，，，，，你想走也走不了，，，，，还得等天亮开锁匠来。
。。。”有个老主顾，，，，，每周三必来，，，，，躺那儿就着收音机听评书，，，，，熬到两点准时醒，，，，，起来穿衣裳，，，，，竹牌往柜台上一撂，，，，，从不问几回。
。。。老佟冲他那背影喊一嗓子：“下回多睡会儿。
。。。　甭サ览镏淮刺拧斑鄣薄币簧葡。
。。。

胡同口的修车摊上挂着个旧表盘

老周转过年就六十三了。
。。。他那摊上挂着个捡来的旧表盘，，，，，指针一直停在五点整。
。。。有小孩儿问他几点，，，，，他说：“包夜五小时是指几多次？？？？人这一宿能醒三回就不错了。
。。。”那天晚上，，，，，小刘又来给车换后视镜，，，，，顺嘴提了一句，，，，，说自己白天跑了十四单，，，，，夜里又准备跑八单。
。。。老周垂头拧螺丝，，，，，没接话，，，，，把扳手往工具箱里一扔，，，，，铁皮“哐啷”一响，，，，，那表盘上的红灯突然闪了一下，，，，，又灭了。
。。。远处夜班公交的刹车声断断续续，，，，，像是给这北平的夜打了个哈欠。
。。。老周锁上工具箱，，，，，把棉袍衣襟紧了紧，，，，，转身回屋——桌上谁人搪瓷缸子里，，，，，水还温着。
。。。