泉源：花卉怎么读，，，，作者： ，，，，：

鄂尔多斯伊旗推拿一条街｜巷子口的推专长艺还留着

现在这条街白天也冷清，，，，铺面换成了奶茶店和快递点。。只有下昼三点以后，，，，老陈的推拿馆才把卷帘门拉起来一半，，，，门口那把塑料凳上永远坐着个穿白背心的老头。。他是我三十年前的学生家长，，，，也是这条街上唯一没换招牌的人。。那块蓝底白字的木牌子，，，，漆皮裂成蛛网状，，，，“推拿”两个字掉了一撇，，，，他懒得补，，，，说客人认门不认字。。

这行的规则，，，，历来不在招牌上。。

一、从供销社后院到马路双方

九十年月初，，，，伊旗的街面还窄，，，，双方种的是钻天杨。。推拿这回事，，，，最早藏在供销社后院的职工澡堂里。。澡堂易服室摆两张窄床，，，，床板硬，，，，铺一条洗得发白的蓝布。。给供销社职工捏腰的师傅姓崔，，，，河北人，，，，语言带浓重的保定口音。。他手劲大，，，，捏完肩膀能闻声骨头节“咔吧”响。。

崔师傅那套手艺，，，，考究的是“摸骨认筋”。。他常说，，，，人身上的筋络跟地里的垄沟一样，，，，有走向。。犁地不可横着犁，，，，捏筋不可横着捏。。那时间来捏的人，，，，多是开大车的司机、粮站扛麻袋的装卸工，，，，腰和腿都带着劳损的病根。。崔师傅不收钱，，，，职工免费，，，，外人给两包青城烟就行。。

厥后供销社改制，，，，澡堂关了。。崔师傅在巷子口支了个棚子，，，，两张折叠床，，，，一块三合板写了“推拿”二字。。那是这条街最早的门脸。。棚子支了三年，，，，崔师傅回了河北老家，，，，把手艺传给了徒弟小陈——就是现在谁人穿白背心的老陈。。

二、一条街的热闹与冷清

2005年前后，，，，伊旗的楼房最先往高了盖，，，，这条街也热闹起来。。推拿店从一家酿成七八家，，，，门脸挨着门脸，，，，招牌一个比一个大。。有挂“瞽者推拿”的，，，，有写“中医推拿”的，，，，尚有用LED灯闪“足疗保健”的。。玻璃门上贴着穴位图，，，，门里摆着泡脚木桶，，，，药草味混着红花油的气息，，，，隔着半条街能闻到。。

老陈那时间把棚子换成了门面房，，，，二十来平米，，，，三张床，，，，墙上挂一面锦旗，，，，是旗里摔跤队的教练送来的。。他手艺确实好，，，，尤其擅优点理肩周炎和腰肌劳损。。我退休后腰椎间盘突出，，，，在他那儿按了三个月，，，，愣是没再犯。。

这条街最热闹的时间，，，，晚上九点还亮着灯。。店里的人衣着白大褂，，，，手里搓着热毛巾，，，，门口坐着的客人排队等。。有从东胜开车来的，，，，有从康巴什赶过来的，，，，都是奔着“伊旗这条街的手艺”来的。。那时间老陈一天能捏十几个人，，，，手腕子酸了，，，，就泡在热水盆里缓一缓。。

可热闹也就那几年。。

门脸换得比季节还快

厥后街上开了几家装修很新的店，，，，玻璃门是电动的，，，，前台摆着扫码付款的牌子。。老陈不会用手机收钱，，，，照旧谁人铁皮盒子，，，，里头塞着零钱。。他的老主顾们徐徐不来了，，，，有的搬了家，，，，有的去了外地，，，，有的老得走不动了。。新来的客人走进街口，，，，望见他那块旧牌子，，，，犹豫一下，，，，转身进了隔邻装修亮堂的店。。

老陈也不争，，，，他说这行的手艺，，，，不是靠灯亮不亮。。他天天上午去菜市场买菜，，，，下昼开店，，，，捏完三四个客人就收工。。晚上关了门，，，，他就坐在门口那把塑料凳上，，，，看街上的车来车往。。

三、留下的和脱离的

这条街上还坚持开店的，，，，除了老陈，，，，尚有两个。。一个是后街的瞽者师傅，，，，姓周，，，，四十多岁，，，，眼睛看不见，，，，手底下却极准。。他店里没有灯，，，，也不必电，，，，就一张床，，，，一个收音机，，，，听评书。。？？腿颂缮先ィ，，，他摸一遍肩膀，，，，就知道是哪块肌肉的问题。。周师傅的客人多是转头客，，，，话未几，，，，按完给钱就走。。

另一个是巷子深处的女师傅，，，，姓刘，，，，以前在旗医院做过护士，，，，手法偏轻柔，，，，专治落枕和小儿推拿。。她的店里摆着几本育儿书，，，，墙上贴着“不吃药不注射”的手写通告。。年轻妈妈们带着孩子来，，，，刘师傅一边捏一边哄，，，，孩子不哭不闹。。

老陈说，，，，这行留下来的，，，，都是真喜欢摸骨头的。。那些开了又关、关了又开的店，，，，多是租个门面雇几个人，，，，做不长。。他见过太多，，，，今天挂“祖传秘方”，，，，明天就贴“转让”的。。

前年冬天，，，，街口那棵钻天杨被风刮倒了，，，，压坏了两辆电动车。。社区派人来锯树，，，，锯了一整天。。老陈站在门口看，，，，说这树跟他刚来的时间一样粗，，，，三十年了没怎么长。。树根挖出来，，，，断面是空的，，，，内里全是蚂蚁窝。。

他突然提及崔师傅临走前教他的一句话：

“捏筋跟种树一样，，，，根扎得深，，，，树才立得住。。手艺不掺假，，，，人就不怕巷子深。。”

老陈说这话的时间，，，，手里捏着一块热毛巾，，，，毛巾是旧的，，，，边角磨出了毛边。。他叠好毛巾，，，，放进蒸笼里，，，，那蒸笼是铝的，，，，锅底的水咕嘟咕嘟响。。蒸汽冒上来，，，，模糊了他死后的墙面，，，，墙上有用铅笔写的电话号码，，，，字迹已经淡得看不清了。。

他关了火，，，，把毛巾捞出来拧干，，，，叠成条，，，，敷在客人后腰上。。？？腿耸歉鏊氖髂甑哪凶樱，，，趴在床上，，，，闭着眼，，，，呼吸徐徐匀了。。老陈搓了搓手，，，，指尖枢纽粗大，，，，指腹有一层薄茧。。他一边按，，，，一边对着窗外说，，，，明天该去给那棵树的树坑填点土，，，，否则下雨要积水。。

窗外，，，，那条街的暮色正从巷子口漫进来，，，，路灯还没亮，，，，奶茶店的招牌先亮了，，，，粉色的光映在柏油路面上。。老陈的卷帘门只开了一半，，，，露出内里朦胧的灯。。他不再语言，，，，手底下的力道却稳稳的，，，，一下，，，，一下，，，，像在给一段旧时光收尾。。但那收尾没有止境——明天下昼三点，，，，他还会来拉卷帘门。。