泉源：陶瓷盘子，，作者： ，，：

大连特殊服务一条街｜修表配钥匙的内行艺群集地

我在这条街上支摊二十三年了。。。。早上六点半出摊，，晚上九点半收工，，中心除了上茅厕，，屁股基本不离那把折叠马扎。。。。我说的这条街，，就是老辈生齿中的大连特殊服务一条街——别误会，，这名字是早年间传下来的，，说的是这条街上什么特殊手艺都有：修钟表、配钥匙、崩爆米花、扦裤边、修拉锁、磨剪子戗菜刀。。。。现在满大连找这么全的手艺街，，也就剩这一处了。。。。

刚来那会儿，，街口尚有家国营剃头店，，玻璃门上用红漆写着“男宾部”“女宾部”，，门口转灯是斜着安的，，转起来咯吱咯吱响。。。。现在那店早拆了，，改成卖海鲜干货的，，可门口那根转灯柱子还在，，被货架子挡了一半，，落满灰。。。。我常跟新来的小年轻说，，你望见那柱子没？？它比这条街上的任何一件工具都老。。。。

这门手艺的门道

配钥匙看着简朴，，着实考究多得很。。。。我摊子上最废物的是一台老掉牙的立式配匙机，，铸铁底座，，皮带传动，，是九十年月从天津二手市场淘来的。。。；；；
；；；瞪系目潭扰棠サ梅⒘，，但准头一点不差。。。。新式的数控配匙机我也有一台，，放在旁边，，一万多块钱，，可遇到老式弹子锁，，我照旧用这台老机械，，手摇三圈，，锉刀走两遍，，钥匙坯子放进去，，指尖一拨弹子，，咔嗒一声，，就是成了。。。。

这条街上干我们这行的，，最怕的不是没生意，，是瞎瞎搅。。。。我见过不少偕行，，配钥匙只求形状一样，，不管槽型深浅，，效果客户回家一拧，，钥匙断在锁芯里，，还得花大价钱找人开锁。。。。干这一行，，良心比手艺值钱。。。。以是我的规则是：配完钥匙，，当着客户的面试开三回，，不可就重配，，分文不收。。。。

街坊们的日常

这条街的营业时间比大连任何一家阛阓都长。。。。早上六点，，卖早点的小两口先来支摊，，豆腐脑、油条、茶叶蛋，，热气腾腾地摆开。。。。七点多，，修鞋的老周来了，，三轮车上装着补鞋机和一麻袋旧鞋底。。。。然后是我，，然后是扦裤边的王姐，，她用的是蝴蝶牌缝纫机，，老式那种，，踩起来噔噔噔响，，声音比广场舞的音乐还熟悉。。。。

中午最热闹的时间，，修收音机的刘叔会搬个小马扎坐到我旁边。。。。他耳朵背，，语言嗓门大，，一启齿整条街都能闻声。。。。

“小张，，你看我这台牡丹牌收音机，，别的师傅都说没零件修不了，，你帮我看看是不是什么地儿虚焊了？？”

我接过那台塑料壳子的老收音机，，螺丝刀拧开后盖，，一眼就望见电源线焊点裂了。。。。两块五毛钱的焊锡丝，，五分钟的事，，他非要塞给我十块钱。。。。我不收，，他就把那天早上多买的两个油条硬塞到我摊子上。。。。这条街上的友好，，就是这么算的。。。。

那些消逝的手艺

十年前，，这条街上尚有三个修钢笔的师傅，，现在一个都不剩了。。。。配眼镜的走了两个，，修电饭煲的也转行去干了物业。。。。留下的，，都是像我这样“不撞南墙不转头”的犟种。。。。

提及来，，这条街还救过我一命。。。。前年冬天，，我心脏病急性爆发，，瘫在摊位上起不来。。。。是卖菜刀的老赵发明差池劲，，二话不说打了120，，又帮我守着摊子到晚上十点多，，一分钱货没丢。。。。厥后我去医院复查，，医生说再晚半小时，，效果不堪设想。。。。老赵说：“你是这门手艺的活字典，，你走了，，这条街就少了一味药。。。。”

我到现在也分不清老赵那话是夸我照旧损我，，但这话我记一辈子。。。。

这条街的现状

这两年，，来这条街的年轻人越来越少，，可来的都是真需要的。。。。上个月，，有个穿西装的年轻人拿了一把车钥匙过来，，说是老款桑塔纳的，，4S店说配不了，，让去网上找。。。。我戴上老花镜，，仔细看了钥匙的齿形，，用锉刀一点点修，，前后花了四十分钟，，收了他十五块钱。。。。他走的时间连声致谢，，说跑遍了半个大连都没人接这活。。。。

我指着街口的牌子跟他说：这条街上没有坏掉的锁，，只有没找对的人。。。。

我昨儿晚上收摊前，，用扫帚把摊位底下的铁屑扫清洁——配钥匙落下的铜屑铝屑，，黄澄澄地堆成一小撮，，拿磁铁一吸，，干清洁净。。。。我把它们倒进铁皮罐子里，，攒多了能卖废品。。。。旁边的王姐笑我：“你连灰尘都舍不得扔，，真是把这条街当自己家了。。。。”

我没接话，，只是蹲下来，，把那把用秃了好几把的锉刀收进工具箱。。。。明天早上，，那条街口的转灯柱子还会在那儿，，我的摊子也环筢支在老地方，，只是不知道下一个来配钥匙的人，，会拿一把什么样的旧锁过来。。。。铁皮罐子里的铜屑又厚了一层，，风一吹，，微微发亮。。。。