周围有没有足疗推拿店｜老小区门口那盏灯还亮着
昨晚十一点，，， ，，，我蹲在槐树底下等最后一个采访工具收工。 。手机电量剩百分之八，，， ，，，脚后跟被新皮鞋磨出两个水泡。 。仰面望见扑面二楼窗户里透出暖黄的光，，， ，，，玻璃上贴着“足疗推拿”四个褪色红字，，， ，，，开在粮油店和彩票站中心。 。那地方我去过，，， ，，，八年前开张，，， ，，，老板娘姓周，，， ，，，江苏泰兴人，，， ，，，手艺是跟她公公学的。 。
这盏灯，，， ，，，就是我今天要说的这回事的起点。 。
一、先说说这盏灯怎么来的
周老板娘的店叫“舒足堂”，，， ，，，三十平，，， ，，，隔成四个小间，，， ，，，每间两张折叠床。 。门口挂一块木板，，， ，，，用毛笔写着“营业到破晓两点”。 。她老公在隔邻工地做钢筋工，，， ，，，下晚班顺路接她回家，，， ，，，两个人骑一辆二手电动车，，， ，，，后座绑着保温桶，，， ，，，内里是第二天要用的药材水。 。那桶我见过——铁皮焊的，，， ，，，桶沿磕掉一块漆，，， ，，，用白胶布缠了三圈。 。
2017年春天我来这里采访巷口修鞋匠，，， ，，，顺脚进去躲雨。 。周老板正给一个环卫工按脚，，， ，，，那人鞋底磨穿了，，， ，，，袜子后跟有个洞。 。她没嫌弃，，， ，，，先用热毛巾敷了五分钟，，， ，，，再拿指甲刀一点点修死皮。 。我在旁边等雨停，，， ，，，闻声她说：
“脚上的茧子跟年轮似的，，， ，，，你在哪个路段扫地，，， ，，，茧子就长在哪块地方。 。”
那天她收了我十五块钱，，， ，，，由于只按了四十分钟。 。厥后我每次途经，，， ，，，她都问一句“老几位啊”，，， ，，，我答“就我一个”。 。她便多送十分钟肩颈。 。
二、这门手艺的变迁
老城区刷新前，，， ，，，这条街上挤着六家洗脚店。 。一家叫“知足常乐”，，， ，，，招牌是红底黄字，，， ，，，老板是东北人，，， ，，，爱在门口放个录音机，，， ，，，循环播放凤凰传奇。 。一家叫“康乐宫”，，， ，，，地下室，，， ，，，楼梯陡，，， ，，，扶手油腻腻的，，， ，，，下去要侧着身。 。；；Ｉ杏幸患铱诠薷袅冢，， ，，，窗户终年糊着报纸，，， ，，，只有晚上亮一盏白炽灯。 。
现在剩两家。 。一家是周老板的“舒足堂”，，， ，，，另一家是连锁品牌，，， ，，，叫“足语堂”，，， ，，，装潢亮堂，，， ，，，前台小妹穿制服，，， ，，，进门先递拖鞋和茶单。 。连锁店做活动，，， ，，，充值五百送一百，，， ，，，会员价九十分钟六十八块，，， ，，，比周老板贵二十块，，， ，，，但多了蒸脚和修甲服务。 。
我双方都去过。 。连锁店让你填一张表，，， ，，，勾选“职业”“久坐时长”“疼痛部位”，，， ，，，技师戴着蓝牙耳机，，， ，，，一边按一边背话术。 。周老板不填表，，， ，，，她先看你鞋底磨损——外侧磨得多，，， ，，，就按外侧小腿；；；；前掌塌陷，，， ，，，就多揉涌泉穴。 。她记性欠好，，， ，，，但记得住每个熟客的脚型。 。
上个月有个年轻人来找她，，， ，，，说公司体检报告写着“下肢静脉曲张风险”，，， ，，，医生建议推拿增进循环。 。周老板让他躺平，，， ，，，专长电筒照他脚背，，， ，，，看了两分钟，，， ，，，说：“你这血管都快鼓成蚯蚓了，，， ，，，别按，，， ，，，去医院挂血管外科。 。”年轻人愣。 。，， ，，，说医生也是这么讲的。 。她没收钱，，， ，，，把挂号流程写在烟盒纸上。 。
三、破晓两点的？？
夜里来的多是代驾、出租车司机、急诊科护士。 。周老板备了一壶老白茶，，， ，，，免费续杯。 。有个开出租的老王，，， ，，，每周三收车厥后，，， ，，，进门先脱鞋，，， ，，，把脚往桶里一泡，，， ，，，叹口吻说：“今天踩刹车踩了三百脚。 。”周老板不接话，，， ，，，只把水温调高两度。 。
去年冬至，，， ，，，她关门时间比平时晚了四十分钟。 。第二天我问她，，， ，，，她说有个跑外卖的小哥，，， ，，，脚踝冻得发紫，，， ，，，她让他先泡脚，，， ，，，又去隔邻便当店买了双厚袜子。 。小哥扫码付了钱，，， ，，，她追出去塞回二十块现金，，， ，，，说“袜子算我送的”。 。那晚的电费，，， ，，，或许够她按三个钟头。 。
最忙的是春节前腊月二十到二十八，，， ，，，天天排到破晓三点。 。她老公在门口支个炭盆，，， ，，，烤红薯，，， ，，，等客人的时间剥一个，，， ，，，分给排队的人。 。今年腊月我途经，，， ，，，炭盆还在，，， ，，，但换成了电热毯——街道查消防，，， ，，，不让烧炭。 。她老公蹲在门口，，， ，，，拿小太阳取暖器照着，，， ，，，照样剥红薯。 。
四、这行当的规则
我跑新闻的第十一个年头，，， ，，，跟过一再卫生和消防联合检查。 。连锁店被罚过一次，，， ，，，由于毛巾消毒纪录不全。 。周老板的店被抽查过三次，，， ，，，都过了。 。她有个簿本，，， ，，，天天用圆珠条纪录毛巾编号、消毒时间、水温，，， ，，，字迹歪歪扭扭，，， ，，，但没漏过一天。 。
她收过一个聋哑学徒，，， ，，，教了三个月，，， ，，，那女人厥后自己开店，，， ，，，在城东。 。周老板去送了个花篮，，， ，，，篮子里的百合花是塑料的，，， ，，，她说“真的容易蔫”。 。学徒发短信来报平安，，， ，，，她回了个“好”，，， ，，，连标点都没加。 。
“这行没什么神秘，，， ，，，实力换实力，，， ，，，良心换转头客。 。”
她跟我说这话时，，， ，，，正蹲在地上给一个修建工人挑脚底嵌进去的小石子。 。那工人脚趾缝里全是灰泥，，， ，，，她先用棉签蘸酒精擦清洁，，， ，，，再拿针轻轻拨。 。整个历程十分钟，，， ，，，收了八块钱。 。
最后没有句号
适才写这篇稿子前，，， ，，，我又去了一趟“舒足堂”，，， ，，，想问问周老板今年春节什么时间歇业。 。门锁着，，， ，，，玻璃上贴了一张A4纸，，， ，，，打印着“暂停营业，，， ，，，初八恢复”。 。落款日期是三天前。 。旁边手写了一行小字：“老主顾的定金留着，，， ，，，回来抵扣。 。”
我蹲在槐树底下数了数，，， ，，，扑面那盏灯没亮。 。但边上新开了一家连锁店的灯牌，，， ，，，二十四小时亮着，，， ，，，蓝白色的光，，， ，，，把洗脚城三个字照得清清晰楚。 。途经的人垂头看手机，，， ，，，没人仰面。 。
我摸了摸口袋里那张写着挂号流程的烟盒纸，，， ，，，还没扔。 。风把那张暂停营业的纸吹起一角，，， ，，，露出底下用铅笔写的另外一行字——像是“初十回来”，，， ，，，又像是“初八，，， ，，，夜”。 。我没凑近看，，， ，，，转身走了。 。脚后跟的水泡结痂了，，， ，，，新皮鞋磨过的地方，，， ，，，有一层薄薄的皮，，， ，，，还没掉。 。