泉源：出生的英文，，，，
，作者： ，，，，
，：

固安小俎一条街在那里｜沿106国道旧货市口往里走五十米

你问固安小俎一条街在那里，，，，
，我先把丑话说前头——这条街在导航上不叫这个名字。。外地老人管它叫“畜生市斜街”，，，，
，由于上世纪九十年月，，，，
，街口那颗歪脖子槐树下拴过骡子。。你翻开地图搜“小俎”，，，，
，出来的是固安镇东街便民市场！，，，，
，那差池。。真正的固安小俎一条街，，，，
，得从106国道老收费站往北，，，，
，望见那面刷着“惠民修脚”蓝漆招牌的墙，，，，
，往左拐进巷子，，，，
，走五十米，，，，
，闻见一股混淆了豆腥味和铁锈味的空气，，，，
，就到了。。

我第一次跑这条街是2003年春天。。其时报社热线接到投诉，，，，
，说这里有人用工业碱发牛肚。。我揣着采访本进去，，，，
，差点被一辆拉豆腐的三轮车撞上。。骑车的师傅骂我：“小俎街看新鲜也不看车！”那一嗓子，，，，
，倒是把街名喊明确了。。

为什么叫“小俎”

小俎这个叫法，，，，
，得从案板说。。固安人管切肉的木墩子叫“俎”，，，，
，一条街上百户人家，，，，
，家家门口支着这么一块厚五寸的榆木案板，，，，
，专做下水生意——牛头肉、羊杂碎、猪蹄筋，，，，
，全是边角料里淘金子的活儿。。偕行竞争凶，，，，
，每家案板巨细差未几，，，，
，只能靠“俎”上功夫分高下。。刀工利的，，，，
，薄片能透字；
；；；火候准的，，，，
，筋头巴脑炖得抿嘴就化。。时间久了，，，，
，买主口口相传：“去那条小俎街上找老把式。。”固安小俎一条街就这么叫开了，，，，
，地名比工商执照还先落定。。

早年头这条街不过两百米，，，，
，双方全是灰砖平房，，，，
，屋檐探出半米，，，，
，防雨也防查。。家家门口搁一口大铁锅，，，，
，卤汤终年滚着。。你从巷口走到巷尾，，，，
，能品出五家老汤的底料差别：张家重八角，，，，
，李家偏桂皮，，，，
，王家用黄酱打底特殊冲。。有个从北京前门退下来的先生傅，，，，
，姓瞿，，，，
，在这条街一干就是四十年，，，，
，他告诉我一条行规：小俎街的案板可以借，，，，
，卤汤秘方不可问，，，，
，谁问谁出局。。

街面和门脸的门道

我头回逛全这条街，，，，
，用了半个月。。不是街长，，，，
，是水太深。。你以为卖熟食的，，，，
，案底下藏鲜货；
；；；你当是鲜货摊，，，，
，后头连着加工灶。。固安小俎一条街最热闹的时间，，，，
，光豆腐坊就有七家，，，，
，其中三家破晓两点开磨，，，，
，专供早市豆浆摊。。那豆渣不必扔，，，，
，隔邻收去拌进猪饲料，，，，
，形成个闭循环。。

街面上的物件有考究。。

• 电线杆上绑的竹扫帚，，，，
  ，是旗号——这家今天宰了整头牛，，，，
  ，接待大主顾。。
• 门口垃圾桶套着红塑料袋，，，，
  ，体现有卤好的羊脸肉，，，，
  ，论块卖，，，，
  ，不称重。。
• 铁皮烟囱上挂铜铃铛，，，，
  ，那是给熟客报信：今儿来了批散养土猪蹄，，，，
  ，别错过。。

这些细节，，，，
，不在这住够仨月基础看不懂。。我头一年就栽过跟头：看一家门脸冷清，，，，
，以为不景气，，，，
，效果人家是做批发的老户，，，，
，散客基础不接，，，，
，要货得提前三天预约。。街东头王婶的摊子只卖周周围五两天，，，，
，其余时间闭门谢客，，，，
，但开摊那天队能从肉案排到巷口公交站。。在这条街上，，，，
，牌面巨细跟门脸新旧成反比。。

规则比食客多

干这行的不认“主顾是天主”那套。。有一回，，，，
，一个开疾驰的外地老板，，，，
，中午十二点闯进老瞿的铺子，，，，
，拍出两千块要买现成的酱牛腱。。老瞿头都没抬，，，，
，只问一句：“你早上八点来过吗？？？？”那人愣住。。老瞿接着说：“我这锅汤从你爷爷那辈就在烧，，，，
，按点出锅的货，，，，
，不是有钱就能抢跑。。”固安小俎一条街自有铁律：肉没熟够时间，，，，
，天王老子来了也不揭锅。。

这条街收市也怪。。黄昏五点，，，，
，各摊齐齐盖上湿笼布，，，，
，料理家伙。。过了六点，，，，
，只剩一家卖粥的还亮着灯。。那粥铺是给街坊自己开的，，，，
，粥里放羊肝碎、黑豆、糙米，，，，
，稠得插得住筷子。。紧挨着二堡村来的老弓，，，，
，用废弃的火车轴承自己焊了个深井泵，，，，
，能打上一百零一米的甜水，，，，
，全街谁也说不清泵怎么做的，，，，
，就知道他那锅杂碎汤喝起来确实透着甜。。老弓谁的体面都不给，，，，
，天天就出一锅，，，，
，卖完收摊，，，，
，多一滴都没有。。

“小俎街的味儿，，，，
，是用时光煨出来的，，，，
，不是调料堆出来的。。”——这行话，，，，
，我厥后在任何美食节目里都没听人说过。。

谁还守在小俎街

前年搞情形整治，，，，
，煤气罐改电灶，，，，
，明火作业全查。。固安小俎一条街少了昔时三分之二的烟气，，，，
，但老摊主们没走。。老瞿去世以后，，，，
，他徒弟接着烧那锅老汤，，，，
，天天加清水去渣，，，，
，跟后厨小伙子说：“这锅基础沾着老瞿的手心汗，，，，
，不可断。。”东头开了家生鲜快递点，，，，
，用的照旧原来糖炒栗子的铺面，，，，
，墙砖上剩余的栗子焦糖印记，，，，
，被快递单盖了一层又一层。。

现在你去固安小俎一条街，，，，
，白天还能望见三轮车拉着黄灿灿的豆腐穿行。。案板换了不锈钢台面，，，，
，骡子早没了，，，，
，歪脖子槐树根倒是还在，，，，
，树桩子被嵌了块铁皮，，，，
，上面刻着主顾留言。。我最后一次去，，，，
，正遇见一群穿校服的学生举着手机录视频，，，，
，镜头对着那块铁皮扫来扫去。。他们的解说词里讲诙谐古风，，，，
，把“俎”字拆成“且且”来讲。。我站在那片阴影下，，，，
，突然发明树桩旁边支着个塑料袋，，，，
，袋里装了两根青萝卜缨子，，，，
，水灵灵的，，，，
，像是刚摘的，，，，
，但摊主不在。。不知是留给谁的。。