城中村棚户区快餐哪家性价比高|测字巷口十块钱管饱的谜底
老张:
信收到了。。。你问的谁人问题,,,,,也就是城中村棚户区快餐哪家性价比高,,,,,说来话长。。。我在这片区跑了十三年的拆迁新闻,,,,,说真话,,,,,最早盯的是违建和赔偿款,,,,,厥后倒被那些油汪汪的塑料桌布拴住了胃。。。你要是三年前来,,,,,我闭着眼能给你指五家;;;;;现在拆得只剩两条巷子,,,,,但谜底反倒更清晰了——**眼下性价比最高的,,,,,是巷尾那家连招牌都懒得挂的“李姐蒸菜”**。。。
先别急着记门牌,,,,,听我松一松裤腰带,,,,,把这十几年攒下的门道倒给你。。。城中村棚户区快餐哪家性价比高,,,,,这问题搁外头问是比价钱,,,,,搁这儿得比“命”。。。那些临街的、有霓虹灯的,,,,,租一天就是三百块,,,,,一份回锅肉盖饭卖十二块还净亏;;;;;反倒是缩在出租屋夹缝里的,,,,,老板自己的房,,,,,煤炉子把铁锅熏成黑漆漆的漆皮,,,,,才做得出八块钱的生意。。。
廉价背后的算盘珠子
2008年那阵,,,,,我蹲点城西的砖瓦厂宿舍,,,,,里头住着河北来的钢筋工。。。他们告诉我,,,,,判断城中村棚户区快餐哪家性价比高,,,,,就看一条——看老板舀汤的时间,,,,,手腕子是不是抖的。。。抖的,,,,,说明生意快做不下去了,,,,,汤里油水少;;;;;不抖的,,,,,像斜对过“金叔快餐”,,,,,那勺黄豆猪脚汤舀得稳稳当当,,,,,四块钱一碗还带三块骨头,,,,,那是真靠着前店后院的菜园子压本钱。。。他家的饭,,,,,冬天用棉被包着木桶,,,,,炎天用湿麻袋蒙着。。。
这些年我拍过上百个塑料棚子搭的灶台,,,,,总结出两点铁律:第一,,,,,看电表箱后面有没有辣椒缸子,,,,,腌辣椒占地方的,,,,,大都是外地老伉俪,,,,,舍得放油;;;;;第二,,,,,看装筷子的筒是不是得用铁丝绑着。。。铁丝绑了三圈的,,,,,说明客人爆满,,,,,桶都挤裂了,,,,,这才是着实信号。。。李姐蒸菜就是第二类,,,,,塑料桶裂了条缝,,,,,用红尼龙绳捆得死死的。。。
李姐的蒸柜和那把漏勺
李姐的店在文庙后街的第六个消防通道口,,,,,门脸窄得只够收支一个人。。。但你要是拐进去,,,,,会望见一台鼓风机的蒸汽柜,,,,,那是她从热电厂废品站淘来的,,,,,柜门用橡皮膏贴了温度计。。。天天十一点半第一笼揭盖,,,,,蒸汽冲得房顶铁皮“咣”一声响,,,,,即是开饭号子。。。
她的菜单写在瓦楞纸上横着贴墙,,,,,主食永远只有白米饭和玉米糊糊。。。蒸菜分三等:最底下那格是素,,,,,两块钱一碗的老咸菜蒸豆腐,,,,,豆腐切得厚,,,,,像麻将牌;;;;;中格是荤,,,,,五块钱的粉蒸肉,,,,,你看得见十五;;;;;ń非对诿追劾;;;;;最高那格,,,,,是给熟客预留的“抽屉菜”——蒸腊鲶鱼干。。。
“腊鲶鱼我不卖多一点,,,,,一锅就十九条。。。”李姐把眉毛挑起来,,,,,“巷口修摩托的赵师傅跟我提过,,,,,说那鱼刺多肉紧,,,,,多一分酒酿就抢味了。。。你问他店热照旧我这热???他保准拿脚擦地……”
那天我算了笔细账:一碗米饭两块,,,,,素菜两块钱,,,,,再添一份三块钱的冬瓜海米,,,,,总共七块钱,,,,,能吃到打嗝。。。并且海米是整粒的,,,,,不是虾皮瞎搅。。。隔邻“老龚牛肉面”要卖十二块,,,,,但牛肉片薄得像信纸,,,,,还漏油。。。以是你要真问城中村棚户区快餐哪家性价比高,,,,,我拿相机起誓,,,,,现在就是李姐这一家——由于她是拆一代,,,,,政府赔偿了她两套安顿房,,,,,她不靠这店赚大钱,,,,,只图有个灶台烧热闹,,,,,这就把大大都偕行拖垮了。。。别人是翻台子赚钱,,,,,她是拿退休人为津贴蒸汽费,,,,,价钱自然压得死。。。
测字下面那碗糊糊粥
上周四我去拍最后的棚户区测绘,,,,,中午又蹭到李姐那儿。。。她正用一把铁皮漏勺在熬粥,,,,,粥里放了切碎的娃娃菜叶和猪油渣,,,,,白色碎泡在锅沿翻腾。。。“今天老火车站小组收工的二十几个人要来吃,,,,,每人带搪瓷缸子。。。”她笑着用漏勺敲敲铁锅,,,,,“他们组里有个叫二猴的,,,,,胃口像河马,,,,,这锅糊糊粥兑上半锅开水,,,,,就是九毛钱管够。。。”
城中村棚户区快餐哪家性价比高——这问题搁在五年前,,,,,我熟悉的人里,,,,,十有八九会提“下岗饭馆”,,,,,那家的千张包子做得油水足。。。??上衷谀瞧,,,,,已经酿成一栋地下停车场的透风井,,,,,天天黄昏热气从水泥孔洞往外冒,,,,,闻着像蒸饭,,,,,着实只是积水。。。
李姐的腊鲶鱼干今天还剩三条,,,,,堆在一个掉了漆的搪瓷托盘里,,,,,露出来的鱼肉纹路像微缩的梯田。。。她说明天想把摊子迁到自己新寓所在的西塘坊,,,,,但还没定锅炉怎么搬。。。你若是下周来了,,,,,趁拆迁线还没画到她那道水泥坎之前,,,,,先尝尝那七块钱的饱。。。
至于性价比怎么才算到头???我昨天看她灶台上蹲了只竹编篮,,,,,里头装着一把晒干的红辣椒,,,,,和一个用旧报纸叠的风铃。。。风吹过,,,,,报纸角掀起来,,,,,哗啦响。。。炉火那会儿正蓝汪汪的,,,,,舔着锅底。。。二猴端着缸子进来,,,,,粥已经见了锅底。。。他愣了好一阵,,,,,嘟囔了句什么,,,,,李姐回他:“急啥。。。柜里的玉米团子尚有两个。。。”我垂头记在簿本上,,,,,簿本的前几页已经被蒸汽洇皱了。。。