南宁万秀村小巷子｜这些年小店门口的过客与烟火
现在铺面招牌换成了“美宜佳”的蓝牌子，，，，，，铝合金卷帘门每次拉起来都霹雳响。。。 。我坐在收银台后面，，，，，，看快递员把三轮车停在巷口，，，，，，看透校服的学生买两块钱的辣条，，，，，，看三更下班的出租屋女孩拎一碗螺蛳粉走过。。。 。没人再记得这里卖过修鞋的锥子、缝纫机的机油味，，，，，，尚有谁人总蹲在门槛上吸烟的补鞋匠老周。。。 。他脱离那年，，，，，，巷口那棵榕树还没被水泥墩围起来。。。 。
我是1998年春天搬进万秀村的。。。 。那时万秀村还没这么多自建房，，，，，，巷子双方是菜地和鱼塘，，，，，，泥路一到雨天就粘鞋底。。。 。我盘下这间门面，，，，，，租约上写着“米粉店”，，，，，，前任老板留下三张折叠桌、一口铝锅，，，，，，墙上油渍黑得发亮。。。 。我卖过豆浆油条，，，，，，卖过快餐，，，，，，最后改卖日用杂货——老周说我这是“万金油铺子”，，，，，，什么都能搭一手。。。 。
巷子深处的营生
万秀村的小巷子像毛细血管，，，，，，从亨衢岔进去，，，，，，左拐右拐就没了偏向。。。 。钉子户的瓦房夹在新起的七层楼之间，，，，，，头顶电线绞成麻花。。。 。我店门口正对两栋出租屋的过道，，，，，，宽度就够一辆电动自行车侧身挤过。。。 。破晓四点，，，，，，送菜的三轮车从巷头进来，，，，，，菜叶掉在水泥地上，，，，，，白天被太阳晒蔫，，，，，，又被扫进排水沟。。。 。这条巷子养活了几全家人，，，，，，人人都忙，，，，，，谁也未几看谁一眼。。。 。
头几年，，，，，，巷子里的住户相互都脸熟。。。 。一栋楼的房东老梁，，，，，，热带鱼肚腩，，，，，，炎天趿拉拖鞋，，，，，，手上一串钥匙哗啦响。。。 。他天天来我店里买一包红梅烟，，，，，，顺便诉苦租客又拖欠水费。。。 。租客们呢？？从河池来的打石工，，，，，，从玉林来的裁缝，，，，，，从宾阳来的收废品匹俦——女的叫阿珍，，，，，，男的叫阿彪。。。 。阿珍有次跟我说，，，，，，他们住的那间房只有八个平方，，，，，，床边搭块木板当做饭台。。。 。
- 补鞋匠老周，，，，，，摊位在我店门口左侧，，，，，，铁皮工具箱里装满了鞋掌和胶水。。。 。他补一双鞋收两块钱，，，，，，橡皮底的耐磨，，，，，，牛皮的软乎。。。 。
- 修车摊在巷口拐角，，，，，，河南小伙小刘，，，，，，满手机油，，，，，，补胎打气收五毛，，，，，，厥后涨到一块。。。 。
- 炸油条的老陈，，，，，，早上五点半支起油锅，，，，，，油条炸得金黄膨松，，，，，，配豆浆一块五一套。。。 。
到2003年，，，，，，万秀村最先拆旧建新。。。 。老屋子酿成六层、七层握手楼，，，，，，楼间距窄得伸手能从窗户够到扑面窗台。。。 。巷子地面铺了水泥砖，，，，，，可照旧窄，，，，，，阳光只在中午溜进来一条缝。。。 。我店里的灯胆从白炽灯换成节能灯，，，，，，货架上多了利便面和啤酒。。。 。老周在旁边补鞋，，，，，，灰尘里的鞋掌味混着隔邻奶茶店的香精味，，，，，，他说越来越住不惯了。。。 。
“老板娘，，，，，，这巷子里的人换得比走马灯还快。。。 。”老周用锉刀磨着鞋底，，，，，，头也不抬，，，，，，“今天不知道明天的面目。。。 。”
我没接话。。。 。但我知道他是对的。。。 。合租的女孩来了又走，，，，，，床垫扔在垃圾堆旁边，，，，，，木衣柜拆了当柴火。。。 。有些人在巷子里住了三个月，，，，，，我连名字都叫不上来。。。 。
从修鞋摊到快递点
2010年以后，，，，，，巷子里的生涯变了节奏。。。 。老陈的油条摊不做了，，，，，，儿孙接他去埌东住。。。 。小刘的修车摊也撤了，，，，，，改成一家卖手机壳的档口。。。 。老周身体欠好，，，，，，枢纽炎让他蹲不下去，，，，，，鞋掌磨了一半就收工。。。 。他最后一次收摊，，，，，，把那一铁皮箱的工具全给了收废品的，，，，，，只带走了谁人折叠小板凳。。。 。
我重新装修店面，，，，，，进了一批洗衣粉、纸箱、矿泉水。。。 。巷子里住进来更多年轻的打工者——送外卖的、做主播的、在写字楼加班的。。。 。他们不在家做饭，，，，，，不补鞋，，，，，，不修车，，，，，，只在我这买瓶水、买包纸，，，，，，顺便拿快递。。。 。我把柜台腾出半截，，，，，，专门摆圆通和申通的包裹，，，，，，贴张纸写“代收件，，，，，，一件五毛”。。。 。从那时起，，，，，，巷子里天天下昼都有人翘首等快递。。。 。
| 代收快递 | 一天最多四五十件 |
| 生意时段 | 晚六点到十点是岑岭 |
| 货架奶粉和纸尿裤 | 买的人都是年轻怙恃 |
有时晚上八九点，，，，，，一个穿工装的女人蹲在巷子路灯下拆包裹，，，，，，就这么着急。。。 。雨天的巷子里雨水从屋檐淌下来，，，，，，打在水泥地上成了小坑。。。 。她们抱紧纸箱跑进楼道，，，，，，湿了半截裤脚也不在意。。。 。
现在的巷口路灯
现在，，，，，，我店门口的招牌换过三回了。。。 。今年头巷子里装了几盏LED路灯，，，，，，晚上也亮堂了。。。 。上个月，，，，，，有个老熟客回来看我，，，，，，从巷子口一起走一起照相。。。 。他说，，，，，，这个墙角的苔藓比以前厚了，，，，，，谁人花盆换了新的。。。 。最后他站在我眼前，，，，，，拿着手机问了一句：
“老板娘，，，，，，以前修鞋的老周，，，，，，还在吗？？”我说，，，，，，“不在了，，，，，，他孙子在北海给他买了房。。。 。”
他噢了一声，，，，，，也没问那副铁皮工具箱的着落。。。 。
巷子西头的出租屋还在往外出租，，，，，，墙上的招租牌重新刷了一遍“有单间，，，，，，配空调热水器”。。。 。我昨晚关店门的时间，，，，，，望见一只橘猫从垃圾桶旁边窜已往，，，，，，钻进相邻楼栋之间的夹缝里。。。 。那夹缝窄得只容一个人侧身通过，，，，，，内里黑洞洞的，，，，，，不知道能不可走到另一条巷子。。。 。
我拉下卷帘门，，，，，，锁好。。。 。夜风挨着脸吹过，，，，，，巷子里传来楼上人家炒香葱的味儿，，，，，，尚有洗衣机那种嗡嗡的转声。。。 。谁家的窗户没关紧，，，，，，晾的衣服在风里拍着墙皮。。。 。这条路我走了二十多年，，，，，，从泥巴地到水泥砖，，，，，，从修鞋摊到快递柜，，，，，，人换了一拨又一拨，，，，，，但那盏路灯下的影子，，，，，，明天早上还会准时泛起。。。 。包子铺的蒸汽会从巷口升起来，，，，，，我的卷帘门再次被拉得哗啦响——那声音总是跟第一班公交车的刹车声叠在一起。。。 。