漳州最好的三个城中村｜老漳州人都懂的烟火行止
老有人问我，， ，跑新闻十几年，， ，漳州最好的三个城中村是哪几个？？这个问题欠好答，， ，由于“最好”二字没有标准。。有人看热闹，， ，有人看吃食，， ，有人看老修建。。我按自己的标准来：能让人蹲下来聊半小时天，， ，还不以为时间铺张的地方。。按这个标准，， ，我选后坂、古塘、洋筠。。
后坂村：菜市场的早晨是这座城的脉搏
后坂在芗城区南方，， ，夹在九龙大道和324国道之间。。早上六点半，， ，后坂菜市场已经吵成一锅粥。。卖豆花的阿婆推着铁皮车，， ，车把上挂一块褪色的木板，， ，写着“甜咸都有”四个毛笔字。。她在这里卖了二十三年，， ，从五毛钱一碗卖到现在三块钱。。我问她怎么不涨价，， ，她说：“涨价容易，， ，但隔邻工地那些小年轻就吃不起了。。”
菜市场深处有一家旧书店，， ，老板姓周，， ，六十多岁，， ，以前是漳州糖厂的工人。。下岗后他把家里两间房腾出来，， ，收旧书、旧杂志、旧挂历。。店里最值钱的是一套1978年的《漳州文史资料选辑》，， ，一共五本，， ，用牛皮纸包着，， ，书脊都裂了。。他不卖，， ，只给熟人看。。我问他为什么不卖，， ，他说：“卖了你下次就不会来了。。”
后坂最好的地方，， ，是它把菜市场和旧书店放在一起。。左手是活鱼活虾，， ，右手是发黄的书页，， ，中距离着一条三步宽的小巷。。巷口有个修鞋摊，， ，摊主老林，， ，修一双鞋收五块钱，， ，从不涨价。。他的工具箱里有一把用了三十年的锥子，， ，木柄被手汗浸得发亮。。
老林说过一句话，， ，我记到现在：“鞋子破了要修，， ，日子破了也要修。。修欠好就多修一再。。”
古塘村：老厝的砖缝里长着故事
古塘村在城北，， ，紧贴着漳州旧城区的边沿。。这里最着名的是那一排清末民初的老厝，， ，红砖燕尾脊，， ，墙上还留着“文革”时期的口号，， ，白灰写的大字被雨水冲得断断续续。。村里最老的一棵树，， ，是一棵三百多年的榕树，， ，树根把一面墙顶裂了，， ，村里人也不修，， ，说“树比人大，， ，人让着树”。。
古塘的巷子窄，， ，最窄的地方只够两个人侧身而过。。巷子墙上钉着许多铁皮信箱，， ，大部学生锈了，， ，盖子翘着。。有一个信箱还天天有人开，， ，内里住着一个叫陈伯的退休西席。。他天天中午都会坐在门口的石凳上，， ，读一份《闽南日报》，， ，读完了就折成方块，， ，垫在屁股底下。。我跟他聊过一再，， ，他耳朵欠好，， ，语言声音很大：“我在这里住了六十年，， ，看着旁边的稻田一亩一亩酿成楼房。。”
古塘村里有一个小庙，， ，叫“慈济宫”，， ，供奉保生大帝。。庙不大，， ，但香火一直。。每年夏历三月十五，， ，村里会办庙会，， ，搭戏台唱芗剧。。唱戏的是草台班子，， ，演员平均年岁快七十岁，， ，但台下坐着的老人比他们更老。。这种地方，， ，不需要任何修饰，， ，它自己就是活的历史。。庙门口有一口老井，， ，井水还在用，， ，打上来的水清冽，， ，村民拿来沏茶。。
古塘村里的小吃也着实。。村口有一家面线糊摊，， ，只做早市，， ，卖完就收。。摊主是一对伉俪，， ，男的认真煮，， ，女的认真加料。。料有炸肉、猪肝、海蛎、豆腐，， ，任选三样，， ，加一个卤蛋，， ，一共八块钱。。我吃过三次，， ，每一次都烫得直吸气，， ，但下一次还去。。
洋筠村：外来人的落脚点，， ，外地人的深夜食堂
洋筠村在城东，， ，靠近漳州火车站。。这里住着大宗外来务工职员，， ，以是村里的业态很特殊：白天冷清，， ，晚上热闹。。晚上九点以后，， ，村口的烧烤摊、麻辣烫摊、福鼎肉片摊陆续出摊，， ，塑料桌凳往巷子双方一摆，， ，电灯一拉，， ，整条街就活过来了。。
我熟悉一个叫“阿珠”的女人，， ，四十明年，， ，湖南人，， ，在洋筠村卖烤鱼。。她的摊子支在一棵芒果树下，， ，烤炉是自己焊的铁架子，， ，铺一层锡纸，， ，鱼是现杀的草鱼，， ，一条三十块钱。。她的招牌菜是剁椒烤鱼，， ，辣椒从老家带来，， ，干辣椒磨成粉，， ，再用热油浇一遍。。她说：“漳州人爱清淡，， ，但我的客人大多是老乡，， ，不吃辣没实力干活。。”
阿珠的丈夫在工地开塔吊，， ，晚上下班后会来摊上资助。。他们租在村里一间二十平米的民房，， ，月租六百块，， ，房间里只有一张床、一个衣柜、一台电磁炉。。但他们攒了钱，， ，去年把老家的屋子翻新了一层，， ，给儿子娶了媳妇。。
洋筠村最感人之处，， ，是它容纳了种种各样的活法。。有清早五点半就去蔬菜批发市场拉货的男子，， ，有晚上十一点才下班回出租屋的工厂女工，， ，也有坐在巷口下棋的老头。。这里没有围墙，， ，没有物业，， ，没有保安，， ，但规则清晰：夜里走路不可打手电筒照窗户，， ，由于那是滋扰别人的生涯。。
- 巷口有一家卖手机贴膜的，， ，老板同时代收快递，， ，代缴水电费，， ，借充电宝。。
- 村中央有一台老式缝纫机，， ，锁在铁架上，， ，谁家的衣服破了，， ，自己坐下来踩两脚，， ，不收费。。
- 村尾的垃圾站旁边，， ，有人用砖头搭了一个花坛，， ，种的是三角梅，， ，花开得很用力，， ，红得扎眼。。
三个村的配合点与差别
把这三个村放在一起较量，， ，各有各的气息。。后坂是葱油饼和旧纸味，， ，古塘是艾草和湿润的砖土味，， ，洋筠是孜然和汗味。。但它们有一个配合的地方：都保存了都会里最稀缺的工具——慢。。在后坂买一碗豆花，， ，可以蹲在路边吃半小时，， ，没有人催你；；；；；在古塘的榕树下，， ，可以坐一下昼，， ，只看蚂蚁上树；；；；；在洋筠的烧烤摊上，， ，可以和一桌生疏人拼酒，， ，天亮了各自散去。。
| 村名 | 位置 | 最值得去的时段 | 标记物 |
| 后坂 | 九龙大道南侧 | 清早六点到九点 | 菜市场与旧书店 |
| 古塘 | 城北旧城区边沿 | 午后三点到五点 | 老榕树与慈济宫 |
| 洋筠 | 火车站东侧 | 晚上九点到破晓 | 烤鱼摊与芒果树 |
前些年有开发商想动后坂那片老街区，， ，说要建商业综合体。。厥后由于拆迁赔偿谈不拢，， ，搁下了。。我倒是松了口吻。。古塘村的老厝有些已经塌了半边，， ，但塌下来的梁上还挂着燕巢，， ，每年春天燕子还回来。。洋筠村的地面永远有一层油渍，， ，下雨天走路要小心滑倒。。
昨天我又去了趟后坂，， ，周老板的旧书店多了一箱上世纪八十年月的连环画，， ，他正在一本一本擦封面。。阿婆的豆花摊换了新推车，， ，但木板上“甜咸都有”那几个字照旧用那块旧板子。。我问她板子还能用几年，， ，她把遮阳帽往下一拉，， ，说：“用到没人吃豆花那天吧。。”
村口谁人修鞋的老林，， ，今天没出摊。。旁边的石阶上放着他的锥子，， ，用一块红布包着，， ，上面压了一片瓦。。不知道他会不会回来拿。。