绍兴的城中村绍兴打工人住的最多的｜一间房半张床，， ，，，，热汤面管够
老郭，， ，，，，你先别急着回我
前阵子你信里问，， ，，，，说我在绍兴待了二十来年，， ，，，，天天跟屋子打交道，， ，，，，究竟哪个地方住的外地人最多。。。。。我对着信纸笑了半天——你一个北方人，， ，，，，问这个干啥？？不过既然问了，， ，，，，我就把真相掏给你。。。。。绍兴的城中村绍兴打工人住的最多的地方，， ，，，，头一个就是城东的浪头湖，， ，，，，再就是城西的灵芝、城南的任家塔。。。。。这几个村子，， ，，，，早些年田还在种水稻，， ，，，，现在巴掌大的土地上都立起了四五层的水泥楼，， ，，，，房东把楼隔成几十间，， ，，，，每间七八平方，， ，，，，月租三百到五百不等。。。。。
你甭嫌我啰嗦，， ，，，，我先说个最要紧的规则：在浪头湖租房，， ，，，，不问朝向，， ，，，，只问有没有自力电表。。。。。房东用总表摊电费，， ，，，，炎天一台空调能把月钱摊到一百五，， ，，，，打工人精着呢，， ，，，，专挑装了分表的楼栋。。。。。我前年给一户人家悔改电路，， ，，，，三楼住着个安徽来的油漆工，， ，，，，屋里就一张铁架床、一个塑料衣柜，， ，，，，墙上钉着两排挂钩，， ，，，，挂他的事情服和毛巾。。。。。他跟我说：
“郭师傅，， ，，，，这地方睡觉够用，， ，，，，我只求电表准，， ，，，，不占别人自制。。。。。”
这村里的日子，， ，，，，从破晓四点半最先
老郭，， ，，，，你要是三更到浪头湖，， ，，，，能望见的跟白天完全是两副面目。。。。。早上四点半，， ，，，，村口那家“安徽早点”的老板娘就掀开蒸笼，， ，，，，白气把她整个人包住。。。。。她男子和面，， ，，，，她炸油条，， ，，，，一根卖一块五，， ，，，，豆浆两块钱随便续。。。。。五点钟，， ，，，，第一拨穿厂服的人来了——周围电子厂十二小时倒班，， ，，，，夜班的人下班，， ，，，，白班的人上班，， ，，，，两拨人在统一张桌上碰头。。。。。你说怪不怪，， ，，，，谁都不语言，， ，，，，就闻声吸溜豆腐脑的声儿。。。。。
我在这儿干了这些年，， ，，，，修得最多的不是水管，， ，，，，是出租屋里的门锁和合页。。。。。房东图自制，， ，，，，装的是三十块钱一把的球形锁，， ，，，，用上半年就锈死。。。。。租客撬锁撬坏了门框，， ，，，，捎带手也找我。。。。。有一回我蹲在地上换锁芯，， ，，，，旁边一个二十六七岁的小伙子蹲着看我，， ，，，，突然问：“师傅，， ，，，，你说我在这村住三年了，， ，，，，怎么连对门姓啥都不知道？？”我那会儿只顾拧螺丝，， ，，，，随口答他：“知道门牌号就行了，， ，，，，这儿的人都是过客，， ，，，，不走心才不闹心。。。。。”他听了啥也没说，， ，，，，回屋把门带上了。。。。。
这工具南北四个偏向，， ，，，，住的各有各的路数：
- 浪头湖靠东，， ，，，，电子厂、纺织厂的员工居多，， ，，，，下班没准点，， ，，，，三更楼道里都是拖鞋声。。。。。
- 灵芝村挨着建材市场，， ，，，，整条巷子堆着瓷砖和木方，， ，，，，住的是搬运工和贴砖师傅，， ，，，，膝盖上总有灰。。。。。
- 任家塔村离老城区近，， ，，，，开网约车和送外卖的扎堆——他们白天睡，， ，，，，晚上动，， ，，，，作息跟别人拧着来。。。。。
- 南面的“树下王”村，， ，，，，租房的多是饭馆后厨帮工，， ，，，，天天带着一身油烟味回来，， ，，，，房东在楼梯口贴了通告：进门先换鞋。。。。。
说说房东和租客的账本
咱们这种手艺人，， ，，，，在中心两头跑，， ，，，，看得最清。。。。。房东的账本跟租客的账本基础是两本经。。。。。房东嫌租客用电凶，， ，，，，租客嫌房东加价狠。。。。。有一次灵芝村的房东拽着我看他新装的“节电装备”，， ，，，，就是一个准时器，， ，，，，晚上十点以后掐掉一半插座的电。。。。。我说这不可，， ，，，，冰箱一停，， ，，，，内里的菜全坏。。。。。房东一顿脚：“那你说，， ，，，，空调三台一起开，， ，，，，一月电费比我孙子奶粉钱还高，， ，，，，我找谁说理去？？”
厥后我给他们出了个主意：每间房装个小功率的热水壶，， ，，，，再约定：冬天用空调，， ，，，，每间加收五十块电补。。。。。你别笑，， ，，，，就是这种土步伐，， ，，，，双方捏着鼻子认了。。。。。上个月物业来查消防，， ，，，，说要没收楼道里的电磁炉。。。。。租客急了，， ，，，，一个广西来的大姐攥着锅铲说：
“没这个锅，， ，，，，我拿什么给我上初中的儿子做晚饭？？天天吃外卖能行？？”我在边上打圆场，， ，，，，最后折中——每家限制一个单头小电陶炉，， ，，，，每层楼配一个灭火器。。。。。
说究竟，， ，，，，在绍兴的城中村绍兴打工人住的最多的那些楼里，， ，，，，人情全是靠一次一次修水龙头、通下水道、换插线板拧巴出来的。。。。。你多去几回，， ，，，，就有人给你留一碗饭。。。。。我有一次晚上八点给四楼修管道，， ，，，，住户端来半碗红烧肉，， ，，，，说：“郭叔，， ，，，，你忙到现在还没吃吧，， ，，，，我留的，， ，，，，肉未几，， ，，，，就图口热乎。。。。。”
现在墙上钉着几多“牛皮癣”
现在这些村子里，， ，，，，电线杆和楼道口贴满了招工启事。。。。。年前我去任家塔，， ，，，，墙上刷着“直招普工，， ，，，，包住不包吃，， ，，，，月薪六千”，， ，，，，下面叠着“空调移机五十”的小纸条，， ，，，，更底下尚有一行铅笔字，， ，，，，歪歪扭扭写“代买站票，， ，，，，三天必到”。。。。。我伸手撕了一片下来，， ，，，，指给旁边的人看：“你数数这一根杆子上叠了几层纸——层数越多，， ，，，，证实来往返回的人越多。。。。。”
不过也有跟树根一样扎下来的鸟。。。。。浪头湖靠河滨那排平房，， ，，，，住着一对收旧货的河南匹俦，， ，，，，住了十四年，， ，，，，儿子在村小读到四年级。。。。。男的天天蹬三轮去城里拉旧家具，， ，，，，女的在门口拆纸箱。。。。。他们谁人棚子里，， ，，，，工具比我还全——角磨机、电钻、打磨机，， ，，，，都是从收来的“废品”里挑出来的，， ，，，，擦清洁还能用三四成。。。。。房东要涨租，， ，，，，他们不搬，， ，，，，说儿子在这儿有学籍，， ，，，，转学手续贫困。。。。。你看，， ，，，，这村子里住的不全是铁打的营盘流水的兵，， ，，，，也有些人把自己活成了门前的青苔。。。。。
前两天我又去浪头湖，， ，，，，在巷口遇见谁人问我对门姓啥的小伙子。。。。。他拖着行李箱往外走，， ，，，，望见我，， ，，，，停下来说：“郭叔，， ，，，，我走了，， ，，，，去柯桥那里学染整。。。。。对门住了三年，， ，，，，照旧不知道姓啥——不过没关系，， ，，，，我知道他是修车的，， ，，，，由于每回我上夜班回来，， ，，，，他房门口都摆着一双沾满黑油的劳保鞋，， ，，，，这不比知道名字有用？？”我递给他一瓶水，， ，，，，他拉着箱子拐出巷口，， ，，，，那阵儿早班的厂车刚到站，， ，，，，一群人迎面走过来，， ，，，，影子跟他交织着掠已往。。。。。