嫖客进屋会干啥详细事｜从一张当票提及的旧城见闻
整理父亲遗物时，， ， ，，，抽屉最底层压着一张泛黄确当票。。。。。。宣统三年的纸，， ， ，，，墨迹晕开了边角，， ， ，，，当物栏里写着“铜面盆一只，， ， ，，，当银二钱”。。。。。。寺库的朱砂印还在，， ， ，，，旁边是父亲用钢笔补的一行小字：“1962年冬，， ， ，，，赎未取。。。。。。”这物件本不算稀奇，， ， ，，，可票面上谁人“嫖”字偏生被红笔圈了三道——那是父亲当学徒时，， ， ，，，替店主跑腿去窑街收账留下的凭证。。。。。。老辈人嘴里的“嫖客”进屋，， ， ，，，历来不是戏文里唱的那么风骚体面。。。。。。
我小时间住在南城甜水巷，， ， ，，，巷子止境是座二层砖木老楼，， ， ，，，楼下挂着“民新旅社”的搪瓷牌子。。。。。。1960年月，， ， ，，，那里白天卖茶水，， ， ，，，夜里腾出几间房给拉货的马车夫歇脚。。。。。。但街坊都知道，， ， ，，，二楼最里头那间窗户糊着蓝布帘的屋子，， ， ，，，尚著名堂。。。。。。管事的刘婶子五十出面，， ， ，，，梳着油光光的发髻，， ， ，，，口袋里总揣着个小簿本。。。。。。有人来，， ， ，，，她不问住几天，， ， ，，，只问“吃面照旧吃米”。。。。。。吃面是打尖，， ， ，，，吃米是住宿。。。。。。她男子早没了，， ， ，，，儿子在铁路上，， ， ，，，没人管她这营生。。。。。。
嫖客进屋会干啥详细事，， ， ，，，要看年月。。。。。。我见过最规则的是六十年月初的跑单帮客人，， ， ，，，穿件灰布棉袄，， ， ，，，进门先摘帽子，， ， ，，，把裹着油纸的肥皂和两斤挂面放在柜台上，， ， ，，，算是给刘婶的“茶钱”。。。。。。进到屋里，， ， ，，，第一件事是脱鞋，， ， ，，，把棉鞋规则地摆到床脚，， ， ，，，然后从怀里掏出个铁皮茶叶罐，， ， ，，，翻开来，， ， ，，，内里不是茶叶，， ， ，，，是几分几角的零票子。。。。。。他就着窗外的光数一遍，， ， ，，，再用指甲在手心里划拉几下，， ， ，，，像是在算什么账目。。。。。。然后他把票子重新放回罐子，， ， ，，，塞进枕头底下——从进屋到出门，， ， ，，，前后不过一炷香时光，， ， ，，，连桌上的茶都不碰。。。。。。
到了七十年月，， ， ，，，情形大纷歧样。。。。。。那会儿城里来了一批外省采买的，， ， ，，，住厂招待所嫌挤，， ， ，，，都爱往甜水巷钻。。。。。。有个姓钱的采购员，， ， ，，，每回来都拎着个帆布工具包，， ， ，，，进门先检查床底下，， ， ，，，看有没有耗子洞，， ， ，，，再用热水瓶的塞子堵上墙角的老鼠眼。。。。。。他从包里掏出一瓶药用酒精，， ， ，，，倒在手帕上擦了一遍床头栏杆和窗台，， ， ，，，连门把手的螺丝误差都不放过。。。。。。擦完了，， ， ，，，才坐下来拉开包，， ， ，，，内里是一卷《参考新闻》和几本包着牛皮纸的画报。。。。。。他不看别的，， ， ，，，专挑报纸中缝的天气预告和画报夹页的地图看，， ， ，，，边看边用铅笔头在手上写什么。。。。。。深夜走时，， ， ，，，被子叠得方方正正，， ， ，，，像步队里教的。。。。。。刘婶在楼下纳鞋底，， ， ，，，闻声脚步声头都不抬，， ， ，，，只说了句：“床单钱单算。。。。。。”
真正的老嫖客反而最怕贫困，， ， ，，，这是我在茶水间听来的。。。。。。
蹲在旅社门口修自行车的赵师傅，， ， ，，，年轻时给人拉过黄包车，， ， ，，，他讲过一桩真事。。。。。。1965年冬夜，， ， ，，，一个穿中山装的客人进了二楼蓝布帘房，， ， ，，，随身只带一个黑皮包。。。。。。进去后他把窗开条缝，， ， ，，，风口对着门，， ， ，，，然后把皮包搁在桌上，， ， ，，，拉链拉开一半。。。。。。赵师傅那时间认真烧水，， ， ，，，端壶上去敲门，， ， ，，，闻声里头说“放门口就行”。。。。。。水壶搁下，， ， ，，，门开了一条缝，， ， ，，，伸出一只戴着手表的手，， ， ，，，把壶拎进去，， ， ，，，随即又关上。。。。。。第二天早上，， ， ，，，那客人前脚走，， ， ，，，刘婶后脚进去料理，， ， ，，，发明被褥整整齐齐，， ， ，，，桌上留着两毛钱和一张字条：“茶钱。。。。。。被子没动，， ， ，，，不必洗。。。。。。”刘婶骂了一声“怪人”，， ， ，，，却把钱收进围裙口袋。。。。。。
一件旧物扯出的旧规则
那张当票上圈红的“嫖”字，， ， ，，，着实指的是另一种事——代客赎回典质物品。。。。。。旧时这行叫“廊房”，， ， ，，，有短衣帮专门替嫖客跑腿，， ， ，，，把女人的衣物首饰从寺库赎回来，， ， ，，，赚个跑腿钱。。。。。。父亲当学徒时，， ， ，，，店主的账本上记着：“腊月初七，， ， ，，，替王三爷赎貂领一条，， ， ，，，人为三文。。。。。。”王三爷是哪家的岳丈，， ， ，，，没人知道。。。。。。但父亲说，， ， ，，，那位王三爷每次来，， ， ，，，都是站在街口槐树下等着，， ， ，，，从不进店门。。。。。。跑腿的已往接过当票，， ， ，，，奔寺库交钱取物，， ， ，，，再送回槐树下。。。。。。王三爷接了工具，， ， ，，，用袖子把貂领上的灰掸清洁，， ， ，，，揣进怀里，， ， ，，，转身就走。。。。。。整个历程，， ， ，，，嫖客连屋檐底下的阴凉都未曾踩过。。。。。。
这些往事在洗衣妇周姨那里尚有另一个版本。。。。。。周姨年轻时在开水房帮工，， ， ，，，专管洗被褥。。。。。。她说，， ， ，，，起先几年，， ， ，，，二楼蓝布帘房的床单换下来都是黄泥色的——拖泥带水的客人总把鞋底踩上去。。。。。。厥后刘婶立了规则，， ， ，，，进屋先换布鞋，， ， ，，，布鞋是专备的，， ， ，，，褪了色的蓝体面，， ， ，，，千层底，， ， ，，，一排排码在楼梯口的木箱里。。。。。。嫖客进屋第一件事就是垂头换鞋，， ， ，，，换下来的鞋插在门侧的竹架子上，， ， ，，，鞋头朝里。。。。。。通常鞋头朝外的，， ， ，，，体现不常来，， ， ，，，刘婶只收茶水钱；；；；鞋头朝里的，， ， ，，，是熟客，， ， ，，，另算被褥消耗。。。。。。有回一个醉汉不换鞋硬往里闯，， ， ，，，被赵师傅拿螺丝扳子盖住，， ， ，，，那醉汉骂骂咧咧说自己有钱，， ， ，，，刘婶把当票的钱串子啪地拍在柜台上：“有票子也不可，， ， ，，，坏了我的被褥，， ， ，，，你赔得起这一屋子黄泥吗？？？”
账本上的日子
我做过个比照，， ， ，，，把八十年月初甜水巷的规则跟更早的纪录排在一起：
- 1962年：进门先交茶钱三角，， ， ，，，自带茶叶的不收费，， ， ，，，但须把茶叶桶留在柜台上住宿。。。。。。
- 1975年：进屋先看床下有没有异物，， ， ，，，再把手表脱下搁在窗台沿上，， ， ，，，显眼处，， ， ，，，防的就是有人顺工具。。。。。。
- 1983年：多了个规则——自带手电筒，， ， ，，，检查墙缝和灯座，， ， ，，，怕有电线走火。。。。。。
最详细的那次纪录，， ， ，，，是在刘婶厥后留下的账本里。。。。。。某页夹着一张远程汽车票，， ， ，，，日期是1981年5月17日，， ， ，，，票价一元二角，， ， ，，，从邻县化肥厂到南城站。。。。。。围绕车票画着几行字：“此人下昼三点到，， ， ，，，未用饭，， ， ，，，先上楼。。。。。。六点半下来，， ， ，，，去东街面馆吃了一碗阳春面，， ， ，，，又上楼。。。。。。晚上十点下来，， ， ，，，以前门出，， ， ，，，绕到后巷，， ， ，，，站了半个钟头，， ， ，，，又回去了。。。。。。第二日天亮走，， ， ，，，床铺折角有湿痕，， ， ，，，被子没怎么动。。。。。。”这段文字硬邦邦地贴在账本上，， ， ，，，没有一处提到嫖客这个词，， ， ，，，但谁都明确写的是什么。。。。。。刘婶不识字，， ， ，，，这是她口述，， ， ，，，隔邻小学的姚先生资助记的。。。。。。
“干这行的，， ， ，，，最要紧是察言观色。。。。。。进屋先挪椅子的人最忠实，， ， ，，，进屋先摸墙的人最精。。。。。。”刘婶在世时，， ， ，，，常拿这句话敲打来资助的晚辈。。。。。。
前年旧城刷新，， ， ，，，民新旅社拆了。。。。。。我在废墟里翻出半拉搪瓷脸盆，， ， ，，，盆底刻着一个“沈”字——可能是昔时某位熟客留下的。。。。。。盆沿磕掉一大块，， ， ，，，但搪瓷面还算完整，， ， ，，，里头残留着一圈水碱印，， ， ，，，混着砖灰。。。。。。我把脸盆带回新家，， ， ，，，放在工具箱里，， ， ，，，有时拧螺丝时拿出来垫一下。。。。。。父亲那张当票我一直收在条记本里，， ， ，，，红圈谁人“嫖”字底下，， ， ，，，“客”字左半边糊掉了，， ， ，，，偏偏在空缺处显出几道指甲掐的痕迹，， ， ，，，像是有人曾用指腹重复摩挲过纸张谁人位置。。。。。。至于是数钱时用力太重，， ， ，，，照旧翻页时图凉爽沾了水，， ， ，，，就不得而知了。。。。。。甜水巷的路牌还挂着，， ， ，，，牌面漆皮剥落，， ， ，，，露出底下原来的墨色基础，， ， ，，，远远看已往，， ， ，，，“甜”字的三点水只剩一点，， ， ，，，剩下的浸在雨迹里，， ， ，，，干透了，， ， ，，，硬得像鱼鳞。。。。。。